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OS BRILHANTES DO BRASILEIRO
Camilo Castelo Branco

I
Afli¢oes sudoriferas

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manha, o Sr. Hermenegildo
Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna, estava a suar, na rua das Flores,
encostado ao balcao da ourivesaria dos Srs. Mourdes. As camarinhas aljofravam a brunida testa de Fialho
Barrosas, como se a porosa cabega deste sujeito filtrasse hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo
nao vulgar do mesmo.

Era o suor respeitavel da mortificagdo; o esponjar das glandulas pela testa, quando as lagrimas golfam
dos seus pogos, € ndo bastam ja olhos a estanca-las. Era, enfim, a dor que flameja infernos em janeiro, e tira
dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as repuxa por entre as neves do seu espinhago.

Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manha, no seu escritério de consignagdes e descontos na
rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mourdo, convidando-o a entrar naquele estabelecimento, quando
pudesse, para negdcio urgente.

O substantivo “negdcio” abalou-o. O adjetivo “urgente” sacudiu-o.

P6s o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os; enroscou a cara no “cachenez”,
sobracou o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, resmoneando no intimo de
si: “Negocio urgente!... que diabo de urgente negdcio sera este com o ourives!?...”

" Ento que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, € sentou-se na gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos antes, ele, brasileiro, lhes
havia comprado um aderego de brilhantes, composto de gargantilha, brincos, broche e bracelete, por
6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele comprador declarara. Que, passados sete
meses, pouco mais ou menos, uma mulher desconhecida entrara na loja, e lhes vendera um brilhante
desengastado por 250$000 réis. Seis meses depois haviam comprado a mesma mulher outro de igual quilate e
valor. Corrido o mesmo prazo, outro lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho
lhes tinha negociado um brilhante de cem libras, o qual lhes despertara reminiscéncia de ter sido vendido em
sua casa; mas, por mais que avivaram lembrangas, ndo recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum ano,
diverso ourives lhes vendera outro brilhante do mesmo prego, dizendo que o



comprara a um joalheiro espanhol. Nio obstante, insistiam em afirmar que as duas tltimas pedras tinham
ja sido deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher com
jeito de criada, a mesma que primeiro 14 tinha ido, lhes levasse uma pulseira, para se engastarem pedras falsas
no encaixe de outras ja desencravadas, a desconfianga inclinou-se logo para roubo. Ficou a pulseira, e
depressa reconheceram que era de sua casa, e dai a suspeita de que os brilhantes comprados lhe houvessem
pertencido. Os dois maiores ainda existiam soltos. Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente.
Recordaram com mais seguras probabilidades, e convieram na presuncdo que a pulseira era parte das joias do
noivado comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na incerteza, deliberaram prudentemente reter a
mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser a joia do Sr. Fialho, por forca se praticara
roubo, sendo improvavel que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e repor minas novas
na pulseira de sua esposa...

"~ Deixe-me ca ver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso!

Mostram-lha.

Era a pulseira de Angela.

Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem.

~ E de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. — Que é da criada?

" Esta na policia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo busca-la.

" Bom ser4, que eu ndo posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Ddo-me os senhores um copo
de agua, se fazem favor... Isto so6 no inferno! — prosseguiu o Sr. Barrosas, batendo na testa com os pulsos. —
Minha mulher ndo vendia os brilhantes! E impossivel! Vendé-los p’ra qué? P’ra qué, nio me dirdo os
senhores?

" Pode ser que estejamos enganados — observou um dos honrados ourives; - mas o esclarecermo-nos é
td0 necessario para vossa senhoria como para nos. Se nos iludimos, ficamos contentissimos e sossegados. As
nossas suspeitas ndo ofendem ninguém sendo a criada. Enfim, cumprimos um dever.

" Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; - mas minha esposa néo vendia os brilhantes... Roubar-
lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela?

" Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente.

" Os sinais sio dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha?

" Nio reparei...

" E um dos olhos assim a modo de vesgo?

" Parece que sim... Ela nfo pode tardar.

" E entdo os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais afinado — se os
brilhantes forem meus, como ha de isto ser?

~ Como ha de ser?!...

" Perdi-os, hem?

" Isto é outra questdo

" Que questdo? Eu acho que ndo ha questdo nenhuma... Se os senhores compraram uma coisa roubada...

" Provado o roubo, iremos haver a importincia dos dois brilhantes ultimamente comprados ao ourives
que no-los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa desconhecida, posto que ja ndo estejam em nossa
casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo e honroso que o Sr. Fialho ndo
sacrificasse quem o acautelou, para evitar que lhe roubem as outras joias. Do contrério, teriamos de nos
arrepender dum zelo que nos vem prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia.

" E ela mesma! C4 esta a ladra! — bradou o brasileiro. — Com que entdo roubaste a pulseira de tua

ama?!... Diz 14! Nao respondes?

A criada abaixou a cabega, e fechou hermeticamente os beigos, como se receasse que alguma palavra lhe
fugisse.

" Que dizes tu, Vitorina? — bradou o amo. — Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz onde esta o
dinheiro que eu nio te meto na cadeia... Declaras ou ndo? Olhem a ladra que ndo tuge nem muge! Ja viram?
Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem palavra! Justica com ela! Enxovia,
até declarar onde estd o meu dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistério talvez
justificativo da inculpabilidade dela, instavam-na a responder.

" Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe desemperrar a lingua.
— Vocé ndo pode falar, criatura? Que fez vocé ao dinheiro dos brilhantes?



"~ Gastei-o... — respondeu ela, solugando.
Ah! Ja confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela, que eu ca vou a casa ver se me falta
mais alguma coisa. Ha de ir degredada.

11
1.600$000 Réis!

Estava Angela na janela da sua casa na “rua do Bispo”, quando o marido surdiu da esquina da “Praga
nova”. Reconheceu-o logo pela corpuléncia redonda. Retraiu-se da janela, e disse consigo, assustada:

" Ha novidade! O cora¢do bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E Vitorina sem
chegar!... Que serial...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos degraus que rangiam.

~ Angela! Angela! — clamava ele.

" Que &?

" Dou-te parte que estas roubada! — bradou o esferdide.

" Roubada! — gaguejou a esposa.

~ Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-lo? V& 14 que ladra saiu a tua
criada favorita! Um conto seiscentos e cinqgiienta mil réis de pedras... foi-se! E tu sem dares tino disto,
mulher! Viste?

A pulseira tremia nas maos convulsivas de Angela.

E o marido prosseguia:

"~ Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourdes para lhas encravarem falsas. La
estd na administragdo a ladra, e de 14 vai p’ra a cadeia, onde ha de morrer; mas o meu conto, seiscentos ¢
cinqiienta mil réis, esse € que ndo torna.

Angela chorava, solucante.

" Nio chores, menina! — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto ndo abala a nossa fortuna...

~ O meu Deus! — balbuciou a senhora, com as mios nas faces.

" Nio te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me c4 por minha conta a criada; que
essa, ou eu ndo hei de ser Hermenegildo, ou ela ha de morrer na enxovia.

" Que infortunio, Jesus, que infortinio! — bradou ela desafogando-se a custo dos solugos.

" E ela a dar-lhe! Tem animo, Angela! J4 te disse que te dou outra pulseira. Sou muito rico, gragas a
Deus! Da ladra da moga eu te vingarei!

Angela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lagrimas, e disse serenamente:

~ Nao prendas a criada que ela esta inocente!

T qué?!

" Vitorina nio roubou os brilhantes.

" Entéo quem diabo os roubou?

" Mandei-os eu vender.

~ Tu?! P’ra qué? O dinheiro deles que lhe fizeste? — exclamou o marido, fazendo ambos os pés atras, e
tressuando novos repuxos de aflito suor. — Tu mentes, Angela! Dizes isso para livrar a criada, ndo é verdade?

"~ A verdade é que Vitorina esta inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes foram vendidos
por minha ordem — tornou ela com admiravel serenidade.

 Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as méos o arquejar do abdome.

~ Gastei-o.

" Em qué? Nio tinhas o que te era necessario?!

" Tinha; mas... gastei o dinheiro...

~ Com quem? com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhdes de diabos, com quem gastaste um
conto e seiscentos ¢ ...

" Nio foi em coisas que me desonrassem, nem a ti...

" Entdo diz em que foi?

" Nao posso.

" Nio podes? Raios!... pois ndo podes? Entdo quem ¢é que pode?

" Nio posso.

"~ Arrebento! Tu ndo me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo nem enxergo! Com quem gastaste



um conto e seiscentos e...

Mata-me que te perdéo a morte — volveu ela tranqiiilamente. — Morrerei sem remorsos nem vergonha.
As joias de minha mae valem quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estds pago do roubo que te fiz: 1a
as tens.

"~ A histdria ndo € essa, ndo € o dinheiro... — replicou briosamente o marido. — O que se quer saber é a quem
deste o capital?

" A quem o precisava para ndo ser infeliz.

" Essa ¢é boa! Entdo deste um conto e seiscentos e cinglienta mil réis de esmola?

" Dei.

" Mas a quem? a quem? com dez milhdes de...

" Nio te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada esta inocente. N3o a prendas.

" Ha de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro

~ Ela morrera sem o dizer.

~ Pois ha de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois pés em cheio no soalho. — E tu...
ndo sei o que sera de ti...

" Mata-me que eu ndo tenho pena de deixar o mundo... — murmurou sossegadamente, mas debulhada em
lagrimas, a palida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritério do administrador,
chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o magistrado a sacar da
criada o segredo.

" O meu dever é aceitar as declaragdes voluntarias da criada — disse o administrador. — N&o posso
incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida doméstica de vossa senhoria. Se sua senhora diz que a
criada esta inocente, a confissdo da ré ndo basta a destruir o depoimento da ama, sendo de mais a mais muito
natural que os brilhantes se hajam vendido por consentimento de sua esposa; alids, desde muito que ela teria
dado pela falta. Enfim, sou obrigado a interrogar a ama e a crida, uma na presenga da outra.

" Essa vergonha é que eu nio quero! — obstou desabridamente o brasileiro.

" O interrogatorio ha de ser secreto: ndo ha testemunhas que divulguem este ato impreterivel de justiga —
contraveio a autoridade. — Se sua senhora disser de modo convincente: “a criada cumpriu as minhas ordens”, é
certo que a moca ndo pode ser pronunciada, visto que obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns
feitos pela esposa ndo é roubo, nem a cumplicidade da criada ¢ punivel. Se sua esposa foi burlada por algum
industrioso, e quiser declarar-se, o meu dever ¢ seguir o fio do enredo; mas o que eu ndo posso ¢ interroga-la
sobre segredos da sua vida intima. Isso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza...

~ Entfo... afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o brasileiro, zangado.

" Que vou mandar chamar sua senhora...

~ Pois chame! — bradou ele. — Este negocio ha de aclarar-se... Ndo se me importa a vergonha nem o
diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador!

" Quem o duvida?

" Ninhos atras das orelhas ndo mos fazem!

~ Com razio...

" O meu dinheiro quero saber que fim levou...

" Essas averiguagdes € que sdo delicadas, Sr. Fialho, - aconselhou a autoridade. - E parecia-me razoavel
e prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua casa.

" Mas ela ndo o diz!

~ Se 0 ndo diz a vossa senhoria, menos o dird a mim ou ao juiz...

~ Diz que deu um conto e seiscentos e cingiienta mil réis de esmolas! O senhor acredita isto?

"~ Acredito;... porque nio? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande quantia, estou em
que ndo chegaria um pinto a cada pobre.

" Mas entfo a criada que diga a quem levava as esmolas. Da-me vossa senhoria licenga que eu pergunte?

"~ Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficial de diligencias:

" Essa mulher que entre aqui sozinha.

Entrou Vitorina.

" Responda ali a seu amo — disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rogou no pavimento as espaciosas plantas, e rompeu
neste interrogatorio:

" quem roubou os brilhantes?



" Fui eu, senhor.

"~ Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptiveis.
~ Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a autoridade.

" Nio, senhor... Fui eu que os... furtei.

E as lagrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente.

“Esta mulher esta inocente!” disse entre si o interrogador.

" Mentes, desavergonhada! — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos bragos a cara da
criada.

" Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, - admoestou o administrador. — ora diga-me, mulher,
foi vossemecé mesma que vendeu os brilhantes?

Demorou-se Vitorina em responder:

~ Fui, sim, meu senhor.

~ A quem?

Repetiu-se a mesma tardanga na resposta.

" A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? — repetiu o funcionario.

~ Sim, senhor.

" Todos?

~ Sim, senhor.

" Esta vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a uma mulher, que provavelmente era
vossemecé, ¢ duas a um vizinho. Como explica vossemecé esta verdade com a sua mentira?

A mulher abafava com solugos.

" Seja verdadeira; vossemecé ndo roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua ama...

" Nio, senhor — acudiu a criada com veeméncia.

~ N&o me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presenga, e ela mesma ja disse ao Sr.
Fialho que vossemecé ndo furtou a pulseira.

" O que eu quero — intermeteu-se o brasileiro — é saber a quem tua ama dava o dinheiro.

" TIsso é que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se nio queixar de que foi lograda fraudulantamente
— emendou o administrador do bairro. — Ja disse a vossa senhoria que esta reparticdo judicidria ndo ¢
confessionario, nem entende com a moralidade dos atos domésticos, entre casados, enquanto eles se ndo
queixam competentemente. Da minha competéncia é saber como hei de enviar esta mulher ao juizo criminal.
Ela teima que roubou os brilhantes; a esposa de vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu juizo
esta feito; mas...

~ Entdo qual é o juizo do Sr. Administrador? — interrompeu o queixoso.

" E 0 juizo do Sr. Fialho.

~ O meu?!

~ Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as pedras; eu digo o
mesmo.

" Mas quem me ha de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto seiscentos e...

" Sua senhora, se quiser.

" Mas esta mulher sabe-o.

" Vossemecé sabe-o, mulher? - perguntou a autoridade sorrindo.

~ O qué, meu senhor?

~ Sabe o que aquele senhor deseja saber?

~ Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? — perguntou o amo com estrondosos berros.

" Que brilhantes?

"~ Os brilhantes que ela te mandava vender.

~ N&o me mandou vender nada.

" Entdo roubaste-los tu?

~ Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente apoiados no estdbmago, € comegou a dar
com eles de modo que tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes.

~ Ja viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa senhora se isto ndo é para endoudecer
um homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:



" Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faga a sua obrigagdo. O negdcio
¢ muito sério. Hei de sair com honra desta traméia. Sou um homem de bem. Quem quiser saber quem ¢
Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o ai na praga do comércio do Porto.

~ Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes qualidades?

" Vossa senhoria parece que estd disposto a favor dos criminosos! — retorquiu o ricago, esbofeteando
uma mosca na testa.

" Quem sdo aqui 0s criminosos?

" Nio sei! Néo entendo esta balbtrdia!

" Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juizo criminal com o labéu
de ladra? — volveu o administrador agastado.
" Nio quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.
" Nio posso esclarecé-lo.
O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina.
" E o0 que vamos ver.
Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o oficial que intimasse a Sr.* D. Angela a
comparecer na administragao.
" que vem ela cé fazer?! — exclamou Vitorina com afligdo. — Minha ama ndo tem que fazer nesta casa!
" Ca se avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.

III
Retratos do natural

Os amigos do Sr. Fialho, aquela hora, estavam em grupo na calgada dos Clérigos, a porta do imaculado
capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos brasileiros, e falou deste
teor:

" Meus amigos velhos! Srs. Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimardes e Joaquim Antonio
Bernardo!...

Interrompa-se a apoéstrofe, ¢ desenhemos as proeminéncias morais caracteristicas destes sujeitos
invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra.

O Sr. Atanésio tem quarenta e oito anos, ¢ capitalista, casado, so6cio que foi de molhados com o Sr.
Fialho, bom vizinho, cidaddo pacifico, e aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que ele, apanhando em
flagrante a esposa numa excursao filarmonica as esferas sonorosas com um caixeiro, tdo duro e mitdo tocara
0 compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca, que o rapaz expulso a coices chegou a terra natal e
expirou oito dias depois, contando o segredo a sua familia.

A esposa de Atanasio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta a forga, fez o
ato de contri¢do para morrer cristimente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe abriu os bracos e disse:
“Estas perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te”. Desde entdo o porte desta senhora reduz as Fulvias e
Marcelas a condi¢des indignas dos gabos histdricos. Pecadora que passe por ela € visdo que a enjoa e adoenta.
As filhas, quando a escutam discretar em virtudes, cuidam que sua mae € uma mulher da Biblia.

Quanto a probidade mercantil, Atanasio José da Silva é contrabandista, e, algum tempo, ia mensalmente
a estalagem da Ponta-da-Pedra, em trés carruagens de recreio, com sua familia e as familias dos dois amigos
presentes, receber cortes de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses. Conforme a justica e as manhas do
Porto, a firma de Atanasio ¢ das mais acreditadas na praga, e as gazetas, quando escrevem Atandsio José da
Silva, antepdem-lhe ao nome os adjetivos honrado e probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a
mulher, vai sempre o “honrado capitalista com sua virtuosa esposa”.

Pantaledo Mendes Guimaraes, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro e “engajador”
moderno. Ha doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe coou filtros cupidineos
através das enxtindias do peito, e lhe atorresmou os toicinhos da alma. Pantaledo trasladou do bordel as
alcatifas de sua casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, investiu-a da governanca da despensa, e mais tarde
esposou-a, no intento de condecorar socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca
Mendes, neste ano de 1847, ja logrou a satisfagdo de se ver também caluniada de “esposa virtuosa” nas
gazetas.



Joaquim Anténio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta ¢ um anos, estupido
perversissimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo aglicar mascavo das caixas
expostas no Terreiro do Pago, e atual irmdo da Misericordia do Porto e fiscal da mesma. Casou com a mais
desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins para a passear nas pragas do Porto com a
gaudio dum cornaca vaidoso que expde o seu elefante ajaeczado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando
passa espeitorada, recende e trescala o fartum das excregdes cutaneas.

Nao obstante, a sua recamara ndo inveja a de Lésbia o cevo de delicias em que a maiata, Circe digna dos
javardos que a esfocam, ganhou renome que bastaria a felicitar trés colarejas. Esta dama ja se viu, num
periddico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de “ilustre e distinta”. Ambos os epitetos lhe
quadravam, ocultos os substantivos. Nao o tratavam de virtuosa, porque o localista receou que o termo,
revendo ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile.

Eis aqui muito em escorgo esbogados os tragos dos trés amigos de Hermenegildo Fialho Barrosas.
Deixa-lo falar agora.

v
Tribunal de honra

" Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — a razdo desta chamada vio vocés sabé-la!
" Vocé parece que est aflito, Sr. Hermenegildo?! — acudiu magoadamente Pantale3o.
"~ Se lhe parece!... E um caso de honra e que me hé de atirar a cova!

"~ Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaquim Bernardo. — Entdo os amigos para que servem? Aqui estamos

fisica e moralmente para tudo que for preciso.

~ Meus amigos! — volveu o marido de Angela — acontece em minha casa o mais extraordinario caso que

vocés ouviram...
~ Como assim?! — interrompeu o marido de Francisca Ruiva.

" Negocio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda hd quem se case!... — esclareceu
Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estdmago a mistura com os arrotos de
bacalhau assado do almoco.

" De mulheres?! querem vocés ver!... — disse com espanto Atanasio José da Silva.
" Temos maroteira? — perguntou Pantale3o.
~ Ougam l4. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe dei, € ndo diz o
que fez a um conto seiscentos e cinqiienta mil réis sonante que recebeu pelos brilhantes. Aqui estd o que eu
tenho a dizer.

Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos sobre 0s 0Ss0OS sacros respectivos, €
comecaram a passear cada um para seu lado.

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da maiata:

" Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes e dispondo do
dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por forca ou por jeito. Eu ¢4 por mim pegava dum arrocho, e dizia-lhe: “O
minha amiga, vocé diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o mundo!”

" Amigo Joaquim — contrariou Pantaledo. — Ndo voto por esse sistema, e queira perdoar. Vamos por
partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher?

~ Eu?

~ Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria?

" Eu sei ¢4, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o dinheiro aos pobres...

" Bem me fio eu nisso! Essa ndo amolo eu! — refutou Pantaledo, bascolejando nas queixadas um riso
galego. — Aos pobres!...

" Também eu ndo a engulo! — concordou o irmdo de misericordia. — Que diga o nome dos pobres! Sim!
queremos saber quem sdo os pobres. Fisica e moralmente falando, se ela o ndo disser, esta provado o crime.

" Isso esta! — obtemperou Atanasio. — E c4, se a tratantada fosse comigo, era negocio feito, percebe
voce?

" Vocé que faria? — perguntou Fialho.

" Eu?! Eu?! Entdo vocé ainda me ndo conhece? Eu cé era dois pontapés, e rua, percebe vocé?

" Isso ndo sdo modos! — obstou Pantaledo Mendes Guimardes. — Amigo Fialho, vocé averigiie esse caso



com vagar.

~ Nio tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Angela. — E isto que lhes digo. Gastou o dinheiro e
ndo diz em qué.

"~ Entdo, convento com ela! — alvitrou o prudente Guimardes. — Um homem de créditos faz isto. Os
amigos digam agora o que entenderem.

" Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas — fisica e
moralmente falando, também vou para ai, atendendo a que ¢ melhor ndo dar escandalo. Vocé administra-lhe
de comer e beber no convento, e ndo quer mais saber dela.

" E se lhe puser demanda a mulher?! — lembrou Atanasio.

" Demanda? Ora essa!... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda?

" Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o amigo Fialho a
dotou?

~ O amigo Fialho ndo tem nada — respondeu triunfantemente o arbitro. — Tudo que ele tem é nosso por
uma escritura de divida. Vocé tem procuracio dessa mulher?

Tenho.

" Entdo que lhe pague com um trapo, fisica e...

"~ Pelo que ougo — interrompeu Fialho — vocés, amigos, decidem que minha mulher se porta mal...

"~ Pois isso! — confirmou Pantaledo. — Nem dado nem de graga! Vocé inda duvida?!

" Eu, como nio tenho desconfiado nem visto nada...

" Pudera ver... — redargiiiu o fiscal da Misericordia.

"~ E vocés tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho.

" Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu o marido da maiata. — Nem a minha tem escapado, ca por
certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vém barrados ca p’ra mim, que eu sei quem tenho...

Pantaledo e Atanasio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que Hermenegildo entrou com o seu
contingente de fino maroto.

" Isso ¢ verdade — apoiou o marido de Francisca Ruiva. — A gente, se for a dar ouvidos a canalha, esta
perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto ao seguro ca a respeito da
minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de minha mulher isto ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanasio, enquanto Fialho 14 entre si dizia: “Estas
arranjado com a virtude de tua mulher...”

" Meus amigos, - disse Atanasio a seu turno — isto € terra de calunias e aleivosias. A inveja vinga-se em
nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que...

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou
impacientemente:

~ Entdo em que ficamos, senhores?

" Em que ficamos?! — perguntou Atanésio.

~ Sim! Os amigos estéo ai a palavrear em objetos que ndo vém a colagdo. Ora que tenho eu que as suas
mulheres sejam isto ou aquilo? Se s@o boas e virtuosas, déem gragas a Deus, e tratem de remediar este
contratempo.

" Nio tem razio de se agoniar, amigo Fialho — contrariou mansamente Pantaledo. — Isto veio ao caso de
vocé perguntar se tinhamos ouvido falar de sua mulher...

~ Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Angela.

" Eu ndo! — condisseram os trés simultaneamente: - mas vocé bem sabe — ajuntou Joaquim Antdnio,
ressalvando melhor juizo — que a ndés ninguém dizia nada porque sabem que o Fialho e nds somos carne e
unha.

"~ Sim — obtemperou Pantaledo — pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei ndo perde ela.

" Mas vocés entendem que o dinheiro ndo foi para esmolas... — repisou 0 marido incomodado.

"~ Sim, eu... — murmurou Joaquim.

"~ A falar a verdade... — disse outro.

~ E muita esmola... — concluiu o terceiro.

" Niao que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho, casquinando uma risada gosmenta.

" O administrador é um asno! — definiu laconicamente Pantaledo.

"~ Asno e mais alguma coisa! — obtemperou Atanasio.

" E entdo dizem vocés — tornou o brasileiro — que eu devo meter ja minha mulher num convento?

" Pudera... — apoiou o marido de Francisca Ruiva.



" Deve dar esse exemplo de moral publica! — confirmou o marido da maiata.

 E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! — adicionou o matador do caixeiro.

~ E isto como ha de ser? — volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua dignidade. — Eu
ndo a quero ver mais diante de meus olhos!

" Também nos parece acertado isso... — conveio um dos trés.

" Pois entfo, ¢ mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha a um convento.

" N&o me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe ttil — disse magnanimamente Atanésio. — Os
amigos conhecem-se nas ocasides, percebe vocé? Quer entdo que vamos dizer a sua mulher que ¢ preciso ja ja
entrar num convento...

"~ Se ela ndo disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... — condicionou Hermenegildo.

"~ Apoiado! — aprovou Atanasio. — Se o dinheiro se foi em esmolas, entéio o caso muda muito de figura,
acho eu.

"~ Isso ¢é verdade — consentiu o fiscal da Misericérdia; - mas é necessario que ela ndo torne a cair na
asneira de dar tdo grandes esmolas... que eu, amigos ¢ senhores meus, ainda que ela me dissesse os nomes dos
pobres, havia de por de quarentena a galga!... Enfim, 14 vamos... Amigo Fialho, descanse em nds, e espere-nos
aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolag¢des do afetuoso dono da casa o agoniado marido.

A%
Consideracdes plasticas

D. Angela ja descia as escadas, encaminhando-se a administragdo, quando foi intimada a comparecer em
juizo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de justica, cujo semblante
carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O esbirro caminhava de par com ela, dando ao ato uma
solenidade policial que fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns enviaram os marc¢anos na cola da palida
mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas hipoteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, ao ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo costumado nesta
ordem de funcionarios, cujo lance de olhos ¢ sempre fulminante, denotando, nos vincos da fronte severa, a
carranca da justica que os anima e afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explica-la a beleza de Angela. A condigio dum
administrador de bairro, no exercicio de suas fungdes, ndo ha ai compéndio de civilidade que a pula e amacie
tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam somente pedir comiseragao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se ndo era formosa para causar assombros, tinha direito a ser
considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os usufrutudrios
mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do Porto.

Angela nio era portuense, como oportunamente se dira; mas, no rosado sadio da musculatura e redondez
das formas, pertencia a espécie de beleza sdlida e tanto ou que patriarcal que distinguia e avantajava, sobre
todas, as senhoras da cidade eterna de ha quinze anos para além. E, como vem de molde, deixarei aqui em
estilo lamentoso uma saudade 8 memoria daquela raca forte de mulheres quase extinta, e ja hoje representada
por suas filhas, dessoradas no ambiente impuro dos colégios, e adelgacadas por uma alimentacao francesa que
lhes depauperou a opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de auséncia do grande confluente das
familias do Porto, volvi as praias da Foz, e reconheci a custo as belas damas da minha mocidade. Fora de
lisonja, eram ainda grandiosas reminiscéncias dos esplendores da formosura antiga, sem impedimento da
superabundéncia de tecidos moles que lhes almofadavam as espaduas e quadris: o que, porém, entristecia era
ver as filhas destas sadias maes. Britdnicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos trajos
ao0s ossos escarnados, as filhas das sebaceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente
ao ideal; que a palidez e 0 osso ndo ¢ o prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas do
céu.

Além doutras causas deste deploravel estiolamento da geragdo nova, insisto nas que ja argiii: colégio e
alimentacdo. O colégio em que o espirito atanazado pelo suplicio lento da geografia, da historia e da
gramatica, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a idéia se enriquece ao passo
que o musculo deteriora: questdo fundamental de fisiologia, que importa ser estudada nos tratadistas
especiais. Quanto a alimentacdo, é sabido e notdrio o progresso perigoso da culinaria portuense nestes tltimos



vinte anos. A cozinha tornou-se a antecdmara da sepultura. As intoxicagdes, causadas pelas especiarias,
sobreexcedem a mortandade feita pelo verdete, pelos fosforos e pelo acido prussico.

Ora ¢ de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o necessario de leitura e escrita para
sustentar uma correspondéncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao intento licito da familia
e da procriagdo. De espirito ndo consumiam coisa que lhes fizesse falta no corpo. A natureza florescia e
frutificava desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a forma do Globo e a situagdo geografica da
Abissinia; mas, em compensacao, o rosado das faces ¢ o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas
para disputar formosura a uns anjos que vos encantam por entre as folhagens e festdes dourados das catedrais.
Razoavel ignorancia e sélida nutricdo explicam a robustez daquela danosa pléiade de querubins portuenses
que levavam os olhos do forasteiro. Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Jodo, recordava-se de S.
Carlos como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lividas das formidaveis visdes do florentino;
a0 mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte realizavam o mais vivaz colorido do pincel
flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raga de mulheres que nossos filhos ja ndo hio
de ver. Eu ndo deploro este desaparecimento somente por que me sinto levado na corrente em que derivam as
gracas plasticas do meu tempo: esse egoismo ndo cabe na minha alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus
netos, se eles tiveram bastante espirito para se ndo contentarem com o amor dos puros espiritos. Volvidos
cinqlienta anos, neste andar, se a mulher assim continua a sutilizar-se, a conservacao da espécie ndo me
parece provavel. A meu ver, o fim do mundo esta-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da
fémea. Vira uma geragdo em que mulher e homem se defrontem, ndo ja para se quererem e amarem, se nao
para discutirem igualdade de direitos entre espirito e

espirito, entre 0sso ¢ 0sso. Chegado o género humano a essa extremidade, acabou-se este Globo, que me
parece ser o mais ordinario de todos.

Nao era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo Fialho Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; palpebras amortecidas com
aquele doce cansago do sono irresistivel; faces que as rosas ndo deixam ser trigueiras, mas que um primoroso
apreciador do belo desejaria menos carminadas; beigos arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena
quando o riso mostra o esmalte dos dentes; pescogo alto, quebrando em ondulagdes de jaspe e torneios de
espaduas e noutras ondulagdes que o cantor da Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos
pomares as suas graciosas analogias: tal era Angela. Tal era?! Que presungdo! Quem soube ai descrever uma
beleza mediana por maneira que vingasse retrata-la no espirito do leitor? E que direi da mulher que, a feigédo
de Angela, sobrelevava as de mais gragas o realce dum suavissimo colorido de candidez em que transluzia
alma sublimada e cheia de poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afavel sombra a esposa de Fialho, sendo
que, ja de antemao, propendia a protegé-la das iras um tanto brutas do mazorral marido?

" Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada — seu marido acusa esta
mulher de lhe haver roubado uns brilhantes...

~ Meu marido engana-se — interrompeu Angela. — Os brilhantes, que a minha criada vendeu, fui eu quem
os mandou vender.

" Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

~ Ja sei que ela confessou; mas ndo creia vossa senhoria sendo o que eu lhe digo. Esta mulher esta
inocente. Pode vossa senhoria mandé-la embora sem receio, que estou pronta a declarar por escrito que
mandei vender os brilhantes da minha pulseira.

O funcionario sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o codigo
administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua interferéncia nos negocios
domésticos da linda criatura; mas nao lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a curiosidade, ou, mais
exatamente, a fulminante ternura que o alvorocara. Nao obstante o acanhamento natural destas paixdes de
assalto, o bacharel, que ndo era ja verde, e podia com a gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a
entrar no mistério dos brilhantes com a seguinte pergunta:

" Vossa exceléncia tem bastante confianga no amor de seu marido?

Angela pos os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do intento de tal
pergunta.

O administrador insistiu, esclarecendo:

"~ Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada, vossa exceléncia conseguira
explicar a venda dos brilhantes sem irritar o génio de seu marido, motivando suspeitas...



Atalhou Angela:

~ Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz.

O funcionario receava transpor muito além a baliza do seu oficio, averiguando a espécie de filantropia
que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da curiosidade, desculpado pela beleza da
interrogada, esporeou-se até a indiscrigdo de perguntar-lhe:

" E essa pessoa infeliz é... é pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relagdes... menos louvaveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os olhos silenciosa.

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade. Faltava sélida base para tal juizo;
mas a malicia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o magistrado adivinhava
apenas que naquele mistério o coracdo era grande parte.

" Bem — disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua algada. — O que tenho averiguado é
que vossa exceléncia mandou vender os seus brilhantes, ¢ que a criada obedeceu as ordens de sua ama.

"~ Certamente.

~ Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, € a sua criada também. E estimarei — ajuntou
ele com intencional mas delicada ironia — que vossa exceléncia consiga conciliar a sua boa agdo a
complacéncia do Sr. Fialho.

Deu ares de o ndo perceber a palida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada, limpando as
lagrimas, acompanhou-a.

VI
Amigos do seu amigo

Ja Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trés parlamentarios enviados a esposa. Nao
cuidava ele que Angela comparecesse na policia, ou se havia esquecido de ter concordado com a autoridade
sobre a urgéncia da acareagdo entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrdes. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flacidas e fazia ringir
os acos. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um suicidio por despejo da
janela a calcada dos Clérigos, quando enxergou na Praga-nova Joaquim Antdnio Bernardo, Pantaledo Mendes
e Atanasio José da Silva.

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de embezerrados. O brasileiro pregara
os olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, ca do segundo andar onde os outros lhe viam a
cara grande e escarlate como a lua dos teatros.

~ O homem da-lhe ataque apoplético! — disse Atandsio a Pantaledo.

~ Asno sera ele se lThe der algum ataque! — observou Joaquim Antdnio, empregando a gramatica ¢ a
filosofia do seu uso.

"~ Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaleio Mendes. — Um homem é um homem, sabe vocé,
amigo Atanasio? E mulheres ndo faltam, fisica e moralmente falando. Haja dinheiro e satde: o mais,
regalorio!

" Pois sim — redargiiiu Atanasio, quando subiam a escada —; mas vocé ndo se va por a dizer isto nem
aquilo da mulher, percebe vocé? Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza.

" N&o me dé conselhos... — resmoneou Pantaledo. — Deixe 0 negdcio por minha conta; que a honra dos
meus amigos ¢ como se fosse a minha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bragos em cruz no costado, e o queixo debaixo caido e
apoiado sobre o papo dos bocios.

" Entdo que ha? — perguntou ele esgazeando pelas caras homogéneas dos trés um relance de olhos
penetrante.

" Vamos conversar — respondeu Pantaledo, levando-o de brago dado para a sala.

" Vocés tardaram tanto! — volveu o brasileiro.

" Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse 14 da policia; depois, palavra puxa palavra, e
deitou-nos a conferéncia a esta hora — explicou Atanasio, encarregando Pantaledo, por um gesto de cabeca, de
ser o relator dos casos acontecidos.

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam a narrativa uns toques de
seriedade, prejudicando o indole ridicula da cena.

"~ Senhor compadre — disse o marido de Francisca Ruiva. — Sua mulher ndo estava em casa; aqui 0 amigo



Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ¢la tinha sido chamada a presenga do administrador. Esperamos
uma hora e pico. Nisto chegou ela ¢ mais a criada. Estavamos sentados no banco do patio, quando sua mulher
deu conosco, ¢ fez-se amarela como esse colete que vocé traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas
cortesias, ¢ disse eu que lhe queriamos uma palavrinha em particular. Mandou-nos subir, ¢ chamou para
dentro que nos abrissem a sala de visitas. Entramos, e dai a pouco chegou ela, assim com modos de quem se
ndo importava muito conosco. Sentou-se, € perguntou o que queriamos; ndo foi isto, amigo Atanasio?

" Tal e qual; é como vocé diz.

" Eu tomei a palavra, e disse que 0 meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo Fialho Barrosas
nos mandara os trés a fim de averiguar a quem a senhora D. Angela deu um conto seiscentos e cinqiienta mil
réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a pensar, e respondeu que me nao dizia a mim nem a ninguém
0 que ndo tinha dito a seu homem, entende o amigo? Depois, aqui 0 nosso Atanasio tomou a palavra, e
comegou-lhe a dar praqui-pracola, porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem
lho apanhou, que qualidade de pessoa era; porque as mulheres ndo podem dispor assim dos capitais dos seus
homens, alids ninguém pode contar com o que ¢ seu; e de mais a mais dar um conto seiscentos e cinqiienta
mil réis sem dizer a quem, era caso para desconfiar de certas coisas muito feias, etc., etc., etc. Enfim, o amigo
Atanasio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu vocé, compadre? Nao respondeu?
Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou também com toda a prudéncia e cortesia, discorrendo a respeito
da honra dum homem, e também ndo fez nada. Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem
duas, eu tomei a palavra, e disse que o senhor seu marido lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo
a um convento. Agora é que sdo elas! — prosseguiu Pantaledo Mendes batendo nas proprias pernas duas
palmadas que soaram como se as ponderosas maos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. — Quem cuida
vocé, compadre, que ela respondeu?! Que...

" Que ndo ia! — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa carranca de
colera.

" Isso mesmo! — conclamaram os trés.

~ “Nfo vou” — acrescentou o relator — “nfio vou para convento” disse ela. E disse mais: - “Meu marido
tomou conta das joias que eram de minha mae; que fique 14 com o dinheiro dos brilhantes, e que me mande o
resto; se quiser mandar; se nao quiser, que fique com tudo. Convento ¢ que ndo”. Ha de ir! Gritei eu; ha de ir,
que seu marido

¢ quem governa na senhora. — “N&o vou” teimou ela. Entdo que quer a senhora fazer, se seu homem a deixar,
sem que comer, nem que beber, nem casa? — “Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me dara o
céu, porque morrerei honrada e inocente”. Foi o que ela me disse, e nds quedamos a olhar uns p'ros outros.
Disse-lhe entdo o amigo Atanasio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava honrada e inocente.

" E vai ela... — acudiu o brasileiro, ansiadamente.

~ Respondeu que s6 se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu coragdo. Nao foi isto, Sr. Atanasio?

"~ Sem tirar nem por.

" Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaledo. — Disse-lhe tudo quanto me lembrou em termos
comedidos, ndo sei se me entende? Nao acreditei que ela fosse honrada e inocente por varias razdes. Ouviu-
me tudo com ma cara, e pos-se de pé, e disse que, se lhe ndo queriamos mais nada, que podiamos ir a nossa
vida. Veja vocé que atrevida ma criacdo a da tal senhora! Impor deste modo trés amigos de seu marido, que
iam ali tratar dum negocio muito sério! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e s6 pela honra dum
amigo velho é que se pode tragar destes bocados! A vista disto, a nossa comissio estava acabada. Nao
tinhamos que fazer ali. Pegamos nos chapéus, ¢ nas bengalas, e saimos. Aqui tem o acontecido. Vocé fara o
quiser, compadre.

Hermenegildo comegou a passear na sala, jogando de bragos por maneira que parecia ensaiar-se com eles
para esvoagar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes, quando um criado entrou com uma
bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de antiquissimos vinhos, lardeados de marmelada, e outras
frutas agucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro dono da casa convidou os quatro atribulados a
honrarem a sua garrafeira, e sem esforco obteve que todos, exceto Fialho, rebatessem os impetos da sua
angustia com alguns tragos de licor que investe os animos de forca reagente, e infunde estoicismo nas mais
sandias almas.

" Compadre, beba deste — disse Atanasio sobpondo ao nariz do amigo aflito o calix aromatico.

"~ Tire isso p’ra 14! — refusou Fialho, sacudindo a cabega, e fechando os olhos, talvez, a tentagdo. E
resmoneou, entre tragico ¢ comico:

"~ Se fosse veneno, metia-o no corpo...



" Nio seja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Antdnio Bernardo — Pois vocé ainda estd nessa!...
Matar-se por causa de mulheres! Esta a ler o nosso homem! — ajuntou o marido da maiata, gargalhando com
aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho ¢ o riso entre as mandibulas. — Engula esse né que tem
nas goelas, ¢ beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que entdo vocé, com amigos ¢ fortuna, era capaz de tomar
veneno p’ra mor duma desaustinada de mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e vocé viva
regaladamente com cento e noventa contos que tem. Faga de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra...

~ Ou duas, que é melhor — emendou Atanésio.

" Ou trés, que é mais peitoral — ampliou Pantaledo, pondo a mio suavemente nos gorgomilos por onde ia
passando um damasco.

O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:

" Quatro, quatro, para ndo ser perndo... O dado é sete fémeas para cada macho.

" Macho sera vocé! — replicou Atanasio com a boca a disbordar de marmelada.

Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco ndo descambava
em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de Angela e salvar a dignidade do marido.
Falavam todos a um tempo, alvitrando planos tendentes a evitar que a esposa infiel tivesse parte nos haveres
do brasileiro. Para poder entrar nesta se¢do importante com energia, Fialho sopeteou duas bolachas
americanas num calix do de 1805, e p6s a mio instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em
calor com o coragdo vizinho. Os amigos, fazendo-o beber segundo calix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam
que, ao terceiro, a honra do seu amigo ficaria lavada como as goelas.

Apos longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em que Fialho, como comerciante que
era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus bens imoveis, e desde logo alienasse os
titulos bancarios, ¢ se cozesse com o dinheiro. A soberana razdo que pds os cinco alvitristas neste acordo,
deve-se a Atanasio, o qual raciocinara desta laia:

"~ Amigo e compadre Fialho, ndo ha que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu do dinheiro.
Este homem ha de aconselha-la a separar-se de vocé para se dividirem os bens, percebe vocé? Se vocé os
tiver, que remédio ha sendo reparti-los? O maior logro e castigo que vocé pode pregar a ela e mais ao patife é
ndo ter nada que repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a Quarta garrafa e
uma bandeja de pastéis de Santa Clara.

" Mas se ela ndo quiser sair de casa? — perguntou Barrosas, acalmado o barulho.

" Vocé ja ndo tem casa. A sua casa estd vendida. Um de nds, quando o compadre quiser, vai tomar posse,
e sua mulher recebe intimagdo judicial para despejo, percebe vocé? — respondeu enfaticamente Atanasio.

" Diz vocé bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho procuragdo dela em branco. Faz-se escritura
da venda da casa. E nesse caso ¢ preciso avisa-la que se mude quanto antes. Vamos ver se ela sai ao bem.
" Duvido; - atalhou Joaquim Ant6nio Bernardo — aquilo é mulher findria e soberba. Sem ser por justiga, nio a
poe o amigo fora de casa.

Continuaram debatendo questdes juridicas ao proposito, em que as sandices se disputavam primazia, até
que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, reservando para a reunido
do dia seguinte o plano definitivo.

\%11
Revelacdes comicas

As onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergdo de penas, e gemia uns
gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre foi escutd-lo a porta, e veio dizer ao marido que o
compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-se a esposa escandalizada boa ocasido de
cortar nas mulheres desleais; o marido, porém, que tinha, as vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os
respiradoiros da ira, murmurando:

" Cala-te, cala-te; e nio me cantes tretas a mim...

A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o néctar dos deuses, o prazer da vinganca
antecipada, ¢ a prelibag@o da vinganga por vir. Ah! Atanasios, Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. I1I) e foi ao quarto do hdspede.

" Que tem, compadre? — perguntou ele. — Ndo pode dormir? Estranha a cama, ou que é?



~ E uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas maos a parte dorida, e acocorando-se. — Fez-
me mal o empad@o das ostras. Da-me vocé um bocado de Holanda, a ver se esmoo este diabo de marisco?

Fialho sugou na botija, ¢ dai a pouco tinha esmoido o empadio, e rebentava-lhe tanta saude pela cara
fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:

" Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.

" V4 l4; vamos conversar, que eu estou espertinado.

" Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

" Eu nunca.

" Nio ia 14 por casa ninguém...

" Nem alma viva, a ndo ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das portas p’ra dentro,
afora vocé e mais a sua patroa.

" Mas no teatro...

~ Teatro! t6 carocha! Foi lugar onde nunca a levei...

~ E na missa?

" Missa!... ndo era moda 14 em minha casa... Vocé bem sabe que a gente 14 no Brasil perde o pélo. Logo
que casei, disse-lhe que isto de missa era uma histéria. Ela ao principio ficou estarrecida; mas foi-se afazendo.
Comprei-lhe um oratério e dei-lho para que rezasse em casa, se quisesse. E o caso é que ela e mais a criada,
aos domingos, fechavam-se no quarto duas horas a rezar ladainhas. Ora fiem-se 14 nas mulheres rezadeiras!...
Olhe vocé, compadre, se a religido ndo é uma patranha!

" Patranha! E que grande patranha!

"~ A sua mulher reza?

" Nem se sabe benzer, acho eu.

" Faz ela muito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia, que eu ja a tenho visto entrar na
igreja.

"~ Vai por dar um passeio, € mais os pequenos, percebe vocé? Ora diga-me ¢4, compadre — continuou o
previsto Atanasio, sem dar lugar a que o hospede averiguasse coisas tendentes a provar que a mulher de seu
amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorancia do sinal da cruz — eu ouvi dizer, e sei com certeza,
que voceé tinha seus amores fora de casa. Nunca lhe perguntei nada a tal respeito por se ndo oferecer ocasido;
mas eu sei que vocé tinha em S. Roque da Lameira uma mocoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua
Quinta da Cruz da Regateira, chamada Benedita.

" Nio lhe mentira. Confesso 0o meu pecado; mas dou-lhe a razdo. Minha mulher ndo me tinha amor de
casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saia a semana sem me dar um beijo, nem se lhe
importava que eu comesse ou ndo comesse. Vocé sabe que eu sou atreito a moléstia de figado, e que s6 me
sinto aliviado com

papas de linhaga; pois ela mandava-me por as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente
que alguém ponha as cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinqiienta, precisa ser
afagado, ndo é verdade?... E p’ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga,
formando tengdo de a deixar rica. Imagine vocé que ela nunca me fez um carinho. A minha beira estava
sempre triste com a noite. Nunca se ria de chalaga que eu lhe dissesse; e depois que eu me deitava ficava ela
duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que me aborrecia. Aqui tem vocé€ a razao por
que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas que me amam com todo o afeto e choram quando
se passam trés dias sem eu 14 ir.
~ E sua mulher desconfiava?
~ Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho mandou contar numa carta.
" E ela que fez?
" Deu-me a carta, e disse que ndo tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus desvarios.
" E ndo se zangou?
" Nada.
" Oraessal...
" Pois se ela ndo me tinha amor nenhum!... Vocé néo entendeu ainda?
"~ Agora percebo... Mais uma razdo para termos a certeza de que ela fazia outro tanto.
" Pois isso € claro como a luz que nos esta aluminando... Chegue-me dai a genebra, que estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou trés bons tragos, e prosseguiu:

"~ Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas asneiras, ndo ¢ verdade?



Pois nunca me jogou a mais pequena chalaga a tal respeito!...

~ Entfo ndo ha que duvidar: — evidenciou Atandsio Mendes — sua mulher tinha com quem se distrair; e
agora percebo eu como ¢ que ela esta inocente. Quer dizer na sua que estd tdo inocente como vocé, seu
maganao!

Atanasio riu-se do chiste do proprio remoque.

" Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas vocé bem sabe que nds, os homens, nio somos
mulheres. Elas tem outra casta de obrigagdes. Se a mulher for igual ao marido, entdo ndo ha honra nem
vergonha neste mundo, ndo acha?

" Diz bem, compadre; mas € que elas abusam do exemplo que os homens ddo, percebe vocé?

" Isso também ¢ verdade — concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo.

" Vocé parece que quer dormir... — notou o hospede.

" Sim, ele agora parece que chega — resmungou Fialho, fechando o olho direito.

Minutos depois, esta vitima deploravel da perversdo dos costumes... roncava.

VIII
Revelacoes tristes

Aquela hora alta da noite, Angela, ajoelhada diante do santuario, pedia a Virgem que lhe inspirasse o
melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situagdo em que se via.

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o animo de quem vai
lendo isto, e ja desde o comego do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do brasileiro. E, pois, tempo
de antepararmos da involuntaria aleivosia a mulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre arvores seculares o antiquissimo pago de Gondar, cujo
décimo-oitavo senhor, no tempo da invasdo francesa, era Simdo de Noronha Barbosa, capitio de cavalaria,
gentil e valente, em anos florentissimos.

Ainda ndo tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria casar-se. Os
parentes e o tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da regéncia. A mulher
humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a passagem da onda revoluciondria socavou as portas
ferradas da cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos bracos a formosa encarcerada. Certo general de
Napoledo mandou a um vigario que os casasse em sua presenga ¢ galardoou assim a devogao, talvez forcada,
de capitdo portugués ao ledo de Austerlitz.

Simdo de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o acompanhava,
quando o viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam suas iras mais
encarnicadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por um golfo de sangue. Era uma fidalga
alma a daquela filha do povo!

A piedade dalguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas ruas de Amarante.

Apos seis meses de curativo, recolheu-se ao seu pago de Gondar, e levou consigo o esqueleto mal
escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, e amortalhou-se no habito de novico beneditino.

Antes, porém, de findo o noviciado, Simdo viu casualmente sua prima D. Maria d’Antas. Era uma
senhora de formosura rara. Ndo direi que o rasgar o novigo o habito fosse um preito digno desta notavel
dama; nem me espantaria que toda a congregacdo beneditina despisse as tinicas, ¢ os frades se
esmurragassem por amor dela.

Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por um de seus cabelos
arrastariam comunidades, ¢ dum volver de olhos consumariam a empresa que nido bastaram séculos a vingar.

D. Maria d’Antas, filha dum desembargador da suplicagdo, trouxera de Lisboa, aos vinte e cinco anos, o
coracdo ja derrancado. Os seus costumes e manhas ndo edificavam ninguém; mas endoideciam os mais
guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e palavrosa, a fidalga d’ Antas era guapa cavaleira,
monteava lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher, apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as
fraquezas que venceriam a rebeldia dos demonios.

Simdo de Noronha, em 1812, ja morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto da esposa e o
habito de novigo eram apenas umas lembrangas de infortinios remotos. A casa ameada de Gondar recebia a
luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, as vezes, aparecida uma mulher alta
vestida de branco. Era D. Maria d’Antas, ndo ja esposa, mas prima, titulo respeitivel com que ambos se



abroquelavam da infamagdo. E, porém, de notar que nenhum se preocupava dos rumores publicos acerca
daquele viverem sos ¢ desligados doutros parentes sob 0 mesmo teto.

Devolvido oito anos, a calinia ja tinha mais onde morder. Maria d’Antas, sem pejo nem resguardo,
aparecia com uma crian¢a dum ano nos bragos.

Mas esta crianga, antes de perfazer dois anos, ficou sem mae. As janelas do pago de Gondar fecharam-se
outra vez. Simao de Noronha desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam os responsos a volta da
essa de D. Maria. A crianga foi levada a Viana, onde vivia casada uma irma do fidalgo. E o espanto geral dos
vizinhos ndo desistiu de cavar na sepultura da formosa desvairada até descobrir que ela, numa vertigem de
ciime, fora estrangulada. Isto de cavar na campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a
sepultura de D. Maria. O caso execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos
seus amigos, ndo sem fatuidade, que Simdo de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara
entre moitas de roseiras um punhal com a firma dele revelador, que também era primo. Ora este punhal lhe
saltara da algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao jardim

Doze anos depois, Simdo de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de coronel. Quarenta e
seis anos teria: mas representava adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado palacete de Ponte
do Lima, e ndo voltou a casa solarenga.

De longe a longe, parava a porta do general uma liteira, donde apeava, juntamente com sua criada ja
idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham conhecido D. Maria
d’Antas, decidiram logo que a bela hospeda do general era filha daquela malograda dama e de Simdo de
Noronha. De feito, era a crianga que treze anos antes havia, talvez, sido arrebatada dos bragos de sua mae pela
mao que lhe afogara o nome no sangue da garganta.

Era Angela.

Demorava-se a hospede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada para Viana, onde residia
querida extremosamente da irma de seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presenca da filha ndo descondensava de sobre a alma dele as
trevas da consciéncia que lhe escurentavam tudo. As vezes quedava-se a contemplar Angela largo espago.
Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte.

E que via Maria d’Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e desabrido; por
maneira que Angela ndo visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo antes de sentir no coragio a
ternura de filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De natural um tanto
selvagem, piorado por infortinios que endurecem a condi¢do, o senhor de Gondar parecia-se com todos os
pais que ndo viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais entranhados n’alma quanto 14 pungiu o susto de os
perder. Deixar uma filha com dois meses, ¢ voltar a té-la de catorze anos, ¢ como adotar uma criatura
doutrem, ¢é ter perdido o direito & consolacdo de amar ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos
beijos. Nesta compensagdo entra beneficio de Deus: a ndo ser assim, bastaria o sangue para encher de subito
amor o coragdo. O sangue! Retrocede cem anos quem faz conta do sangue — extrato 1til do bolo alimentar —
no vinculo espiritual de pai e filho, alianga sacratissima, que se faz de lagrimas e ndo de sangue.

Angela, ja suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica. Amavam-na,
pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome. As solicitagdes por escrita ao
misantropo velho ndo recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se em pessoa a um homem que dizia aos
criados; “ndo conhego ninguém”.

D. Beatriz, a irmi do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai de Angela, no
propésito de cortar futuras negociagdes, ordenou secamente a sua irma que mudasse Angela para a companhia
de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a ndo queria solteira em sua casa.

E Angela abengoava a resisténcia do pai. Ndo conhecia uns, ¢ ndo amava nenhum dos fidalgos que trés
séculos antes porfiariam em merecé-la acutilando-se reciprocamente. Os mais destros e insofridos o que
faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, e presentes ao agresso confessor daquela
distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulneravel? Angela desmentird a exuberante sensibilidade de sua mae? Ou,
namorada das visdes beatificas do cristianismo, suspira pela soledade do cendbio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina Angela.



IX
Amores fatais

Amava um que se habituara a contempla-la como o espirito devoto contempla uma escultura da Virgem
Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem raios de luz viva e
transluzem amor e misericordia do coragao divino.

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirargica do Porto. Era cunhado do
merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmdo da mulher que costurava os vestidos das fidalgas, e
ensinara a bordar D. Angela. Chamava-se, curta e plebeiamente, Francisco José da Costa, e sabia que seu avo
paterno tinha sido carpinteiro, e seu avo materno cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim “mal-nascido” alguma joia devia trazer preciosa dos inexauriveis tesouros de
Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coragdo, desculparemos a baixeza de instintos com que nos alvorece
Angela no seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiéncia que a candura e a indiscricdo andam
muito intimas. A inocéncia ombreia com a inépcia. Ndo pode uma menina amar inocentemente sendo as suas
bonecas. Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e finura, desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S. Marcos, que
mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de impostos, ¢ de S. Cassiano,
mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro — cristd a extremos de lavar os pés aos pobres em quinta-feira
santa, - tranziu-se de horror frio quando teve a dentincia de que sua sobrinha amava o irméo de Joana Costa.
A dentincia vinha justificada com uma carta dele, significativa de ndo ser a primeira, nem talvez a décima;
porque o tratamento dado a uma filha de Simao de Noronha e de D. Maria d’Antas era... um tu/

D. Beatriz pos as maos convulsas nos olhos quando leu #u na primeira linha, fu a primeira silaba da carta,
uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma a dez paginas! E ndo leu
mais do que aquele fu, porque em seguida apanhou-lhe o flato as poténcias da alma, e ela ficou a escabujar
tdo-somente com a poténcia de bragos e pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, 14 estava, e, nas mios desta, a carta.

"~ Veja isto, menina, veja isto! — murmurou Vitorina. — Tanto lhe pedi que ndo lhe escrevesse...

Angela sumiu a carta no seio, ¢ tomou nos bragos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe perdio,
desbulhou-se em lagrimas, e deu gragas a Deus quando a velha mandou fazer uma infusdo de erva cidreira
para aplacar a tempestade dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miudo a origem da sua correspondéncia
com o irmdo da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais singelo da historia, que era a origem;
mas a velha insistia em perguntar:

~ Como foi o principio disso?

~ O principio... foi... foi... eu vé-lo... — respondeu Angela muito apertada.

Este comecar a historia dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da origem do
Universo, referida por Moisés: “No principio era o Verbo”; com a diferenga que o principiar de Angela
entende-se melhor.

" Entdo tu... — objetou a tia entre irdnica e severa — viste-o, olhaste para ele, ¢ mais nada... ficaste
apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda ndo me infirmei bem na cara desse sarrafagal; mas, pela idéia que
tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu ndo sabias — continuou D. Beatriz, espiritando-se com uma pitada
de vinagrinho — néo sabias que ele ¢ irmao da Joana, e cunhado do Z¢ tendeiro? E que o pai dele era sacristdo
da Senhora da Agonia, e que a mae trabalhava com os bilros? Sabias isto?

Sabia...

"~ Sabias?! Quem to disse?

" Foi ele.

" Foi ele mesmo?! O tal Francisco?

" Sim, minha senhora.

" Entdo tu falavas-lhe?

" Nio, minha senhora... Escrevia-me ele.

~ E contou-te de quem era filho!... E extraordinéria a sinceridade!... E para que fim te contava ele essas coisas
que deviam fazer-te cair na razdo da tua indigna escolha?



~ Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes dele.

~ Entdo o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristdo?... Bem sei... sdo as idéias que ca trouxe a
liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também ajudou a fazer gente os netos dos carpinteiros e dos
cozinheiros dos iates... Oxala que ele ndo pague... Vamos ao caso... E tu, apesar do Francisco da Joana te
dizer quem era, ndo mudaste de idéia?

" N&o minha senhora...

~ Continuavas a querer-lhe...

" Sim, minha tia.

" E com que fim? Querias casar com ele?

" Se me deixassem, casaria.

" Ora nio sejas infame! — bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando tdo irada que o tabaco lhe
espirrava em granizo das ventas arquejantes — ndo sejas infame, Angela! — repetiu ela, resistindo ao flato que
ja Ihe emperrava a lingua. — Nao és minha sobrinha, ndo és filha de Simédo de Noronha... De Maria d'Antas
creio eu bem que sejas filha...

A 1ltima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Angela ndo o percebeu.

~ Com que entdo, se te deixassem, casarias com o cunhado do Z¢ tendeiro!... — repetiu a velha
acentuando com crispagdes de riso aspérrimo aquele Z¢, elidindo a primeira silaba para engrandecer a
ignominia do nome.

Angela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso. De subito, D.
Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta, exclamou:

" Que ¢ da carta que eu tinha aqui? Que é da carta?

~ Aqui esta — disse mansamente Angela, apresentando-lha.

" Querias 1é-1a, ndo é assim?! — gritou a velha, tirando-lha da mido com arremesso. — Vai perguntar a
criada que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pds a luneta ¢ bradou:

" Tul!... Olha isto, filha de Simio de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro d4 fu a filha do décimo oitavo
senhor do pago de Gondar!... Ndo te envergonhas, Angela!... Consentiste em semelhante insulto a tua mde,
que era das mais distintas familias de Portugal?

Como a filha de Maria d’Antas ndo respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabeca em ar de
assombrada, repds a luneta no olho fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares com os queixos, ao
passo que um novo fu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito é, porém, de notar-se que da leitura da
segunda pagina em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, sem carrancas, sem intermiténcias de
suspiros ¢ ais. Um periodo especialmente a impressionou de fei¢do que voltou terceira vez a 1é-lo,
compassando o entendimento de cada frase com um gesto afirmativo de cabeca. A passagem dizia assim:

“Nao nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas; pode ser; mas, se
elas houverem de se encontrar e unir, ha de ser na presenga de quem as criou, - no céu. Neste mundo, é
impossivel; e, se fosse possivel, a sociedade te obrigaria a chorar rios de lagrimas, e eu mesmo chegaria a
sentir o tormento do remorso por ter assassinado as alegrias do teu destino, e destruido as modestas aspiragdes
do meu. Desde que comecei a adorar o que em ti hd divino, nem uma hora sé entrou em minha alma o
pensamento de te ver minha esposa. Era escusado que minha boa irma estivesse sempre a medir a distdncia
que nos separa. Bem viste que eu ta mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava
quando parecia rir da humildade de meu pai, que era um respeitavel velho muito pobre, muito resignado, e
muito feliz. A grande heranga que ele me deixou foi a certeza de que ha pobres felizes. Conhe¢o que minha
mocidade ja ndo vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos da fé que
atam as tristezas transitorias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo ha seis anos, penso ¢
aflijo-me em terriveis duvidas; e, se creio nalguma coisa santa, ¢ porque comparo a felicidade de meu
ignorante pai com as dolorosas inquietagdes do meu espirito. Mas a ti que importa isto, minha adorada amiga?
Que impertinentes cartas te escrevi nestas noites tdo compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te
enfadam, cuidando eu que tens 14 também noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidéncias
do pobre solitario!...”

D. Beatriz deixou cair o brago que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e perguntou:

" Ele é quem ditou isto?

" Isto qué, minha tia?

"~ Esta carta... Ndo creio que ele saiba dizer estas coisas... Ndo pode ser... Alguém lhe faz as cartas...
Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, ndo ideava assim umas idéias tdo discretas.



Aqui anda sancadilha armada & tua inocéncia, Angela. Ha velhaco escondido neste negocio!... Sabes o que &,
tola?... O rapaz pensa que te prende com a confissdo da sua humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso
comigo, quando eu era da tua idade; e mais o meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte.
Também me veio com estas cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; ¢ eu, a falar-te verdade, ia-me
deixando levar, e ndo sei onde chegaria a minha loucura, se teu avoé do pé p’rd mao ndo me escolhe marido
conveniente. Casei, e dai a quinze dias ja nem me lembrava o outro; s6 quando o vi passados anos, muito
gordo e nédio, ¢ que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso expedindo uns espirros de
riso gosmento). Dizia o velhacorio que o seu tltimo dia seria aquele em que me visse ligada a outro coragdo;
e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas bagadas sobre o papel em que me escrevia que o
sangue lhe saia em borbotdes pela boca. Depois, quando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de
feitio e da casta dele, pegou-me uma vontade de rir, que ainda agora ndo posso ter mdo que me ndo doam as
ilhargas!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também do irresistivel grotesco de sua tia
recordando tdo comicamente 0s seus virginais amores.

~ Pois convence-te, menina — volveu a fidalga, revertendo a custo a seriedade do ato — que estas
passando pelo que passei; mas este ca me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem mais labia. Vem ca
com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera ndo! Ou ele ndo fosse sacristao!... Aposto eu que
o filho ndo sabe o Padre Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa posi¢do, porque nio vai ele para o lugar do
pai? Eu ja disse ao Z¢ tendeiro que se deixasse de o mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E ele
quem lhe deu dinheiro para seguir os estudos de cirurgido, ou médico, ou 1a do que é? O cunhado quanto tem
quanto me deve. Emprestei-lhe um conto de réis, a juro ha trés anos, e paga-me em arroz ¢ bacalhau. Nem
daqui a vinte anos me tem pago. Ora ndo ha! — continuou a credora do merceeiro agugando a voz em iracundo
falsete — se eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda ha anos andava por ai a jogar a pedrada no
cais! Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada... isto ¢ dalgum finério que esperava ganhar alguma coisa
se caisse o raio na minha familia. Ndo ha de cair! — bradou ela batendo com os ossos do pulso no capacho de
palha em que encruzara as pernas. — Nao ha de cair, enquanto eu for viva! Teu pai ndo te quer casar? Eu te
casarei! Escolhe. Tens cinco pretendentes. Um da casa de Pago-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim;
outro de Aguido; outro de Azevedo; outro de... quem ¢ o outro?

" Nio sei, minha tia; nem quero saber, porque nio caso com nenhum.

" Nio casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima do capacho.

" N3io, minha senhora.

" Nio?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigara!

" Meu pai nfio quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

~ N&o? Mas eu vou dizer-lhe que hd um pretendente mais moderno: o Francisco do sacristdo. Pode ser
que ele queira este. O negodcio vai arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo arranjo? Responde: isto é pedir
de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono senhor do Pago de Gondar seja neto do sacristdo da Senhora
da Agonia. Tem vergonha! Tem vergonha! — rebramiu a velha, erguendo-se de impeto, e bradando a Vitorina
que lhe trouxesse mais cha de cidreira.

X
O Poeta

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas ndo conseguira envenenar com a davida a
coragdo de Angela.

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos nervosos, fechou-se a ler as
cartas do mogo, ¢ a escrever-lhe a noticia das tribulagdes daquele dia. Atraicoada pela medianeira da
correspondéncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-
se a criada, movida também pela esperanca de ver terminado o funesto namoro, prentincio de maiores
desgracas. Foi ela propriamente entregar a carta, e pedir a Francisco da Costa que saisse de Viana, se ndo
queria que a menina perdesse o amor de sua tia, e, pior ainda, a protecdo do pai. Ainda assim, os dizeres da
carta desdiziam dos rogos da criada. Angela pedia-lhe amor e animo, paciéncia e esperanga, jurando morrer
antes de sucumbir a um casamento violentado.

O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia perddo a Angela



da sua covardia. “Sou covarde — escrevia ele — porque fujo; covarde porque me ndo atrevo a ver o rosto da
infelicidade que te ameaga. Vou sair de Viana. Quando souber que o meu nome passou do desprezo ao
esquecimento de tua tia, voltarei. Se te encontrar tranqiiila, ndo perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar,
como até aqui, em todas as situagdes estaras bem, minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei
separar o anjo da mulher. O que eu ndo quero, nem posso, ¢ tirar-te 0 nome, o prestigio, o amparo e a honra
que so ¢ visivel enquanto a consideragdo publica a proclama ou finge reconhecer...”

" Ele ndo me ama! — disse, entre solugos, D. Angela a Vitorina. — Ndo me ama, e eu hei de ser muito
desgragada por amor dele!...

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinacdo do estudante, dando
como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina corria perigo. Angela, todavia, asseverava
que tudo estava perdido para ela, e que s6 lhe restava reduzir-se a extrema pobreza e desvalimento do pai, a
ver se assim o homem pobre e plebeu a queria para esposa.

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas ndo sei que fados esquerdos se atravessam
aos projetos épicos em matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha colmada, a ourela de um
regato, com seis pés de couve na horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar a discri¢do. A culpa de se malograrem
estes sublimes intentos quem na tem ¢ a sociedade, esta prosa derreada do gentio comum que assim que véem
pomba a librar-se trés metros acima da lama, apedrejam-na, desasam-na, ddo com ela em terra. E desgraca!
Mulheres distintas com amores distintos ¢ mister inventa-las. E maior desgraga ainda: as heroinas que se
admiram e aplaudem no romance e no drama, seriam assobiadas, se tal género de pensar e viver se encarnasse
em sinceras heroinas na vida real.

Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmio da Joana costureira; mas ndo a deixaram.
Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias que ndo ha ai maior
rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa em finezas de amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum.

D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao precavendo-o contra a inclinagdo amorosa
de sua filha, sem esconder o nome e a geragdo vilissima do inquietador de Angela. Por sua parte, a fidalga
declinava de si a responsabilidade de alguma conseqiiente ignominia de familia, admoestando o general a que
levasse Angela para sua casa, e Ihe insinuasse com o preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril
na escolha dos maridos. Esta linguagem metaférica devia ser do frade confessor. S6 um egresso, descassado
das boas praticas de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim a guisa de perdigueira de
dois narizes que fareja a volataria.

Simio Barbosa ndo se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse Angela para o convento, e lhe
fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condi¢do de senhora a de criada. “eu ndo sei bem de
quem ela é filha. Apenas lhe conheci a mde”. Este homem, escrito isto, devia acrescentar: “Eu deveras néo
sou pai dessa mulher, porque pude escrever esta resposta sem sentir o minimo abalo de 6dio ou de piedade. Se
me dissessem que ela tinha casado com o filho do sacristdo, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da
minha porta com um tagante”. Era o ermo, o tédio, a doenga, a irreligido, a covardia em aniquilar-se, que
empedravam o coragdo do general.

Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe enoitou a vida inteira.
Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de festa, nenhum gemer
de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distrai-lo daquela noite, e do som final de uma corda de vida
que lhe estalou entre os dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costa ia caminho do Porto.

Mas que homem ¢ este? Que idade tem? Que figura? Que despropodsito de coragdo é esse que se escusa
com feminil pavor a fazer rosto a desgraca, raras vezes vencedora, se a paixdo braveja e se esbraseia num
formidavel “quero”?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Ndo se recomenda por gentileza, posto que lhe
sobejem gracas estimaveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-se. E poeta; mas
as suas estrofes ndo se imprimem; sdo lagrimas; e desconhecidas, porque ninguém o viu chorar. Estuda desde
os treze anos com inteligéncia precoce. A mente de seu pai era faze-lo frade em ordem pobre; mas o mocinho
esperava que o seu estudo lhe valesse formatura gratuita em Coimbra.

Mudadas as institui¢des politicas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas por seu
cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas empresas comerciais. Jos¢ Maria dos Santos,
como ndo tivesse filhos, prometia cortar pelas precisdes domésticas para formar o cunhado na escola médico-
cirargica do Porto. Esta dependéncia mortificava o estudante, ndo por indole rebelde a gratiddo, sendo que via
sua irma afadigada no labor da costura para auxiliar as despesas no Porto.



Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia deparou no seio de uma familia mal
sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e trés. Ndo distinguireis
entre a filha

extremosa e consorte desvelada. Acariciava-o e respeitava-o como a pai. Ndo sabemos que grau marcava
a temperatura do seu amor de esposa: o certo ¢ que José Maria, golpeado de reveses no seu negocio, dizia que
Deus o compensava sem medida, premiando-o com o oiro do coragdo de sua mulher, em exemplo de
paciéncia, suprema riqueza do pobre, moeda sagrada com que se negoceia o céu.

Francisco adorava sua irmad; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que todos
agradecessem a Deus, quando se levantavam com saude, e se ajuntavam a volta da mesa do almoco. Se via
triste o marido ou irmao, dizia: “Sois ingratos ao Senhor. Se um de nés adoecesse, ¢ a doenga fosse mortal,
com que saudades nos lembrariamos destes dias tdo quietos, tdo felizes! Pensai na tristeza da familia onde
morreu um irméo; pensai na casa onde ha fome e frio, e dizei-me se ndo ¢é ingratiddo e pecado uma tristeza
causada ndo sei porque!”

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana. Acabou de lhe contar a confidencia da
fidalga, e disse:

~ Agora, Francisco, é necessario que vas para o Porto, embora a aula se abra em outubro. Deixa que o
tempo desfaga esta criancice da D. Angela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela respondeu-me que havia de ser
tua esposa, se a tu amasses. Ja viste inocéncia assim? Eu fiquei espantada a olhar para a menina, e de repente
passou-me pelo espirito uma nuvem negra. Deus me livre que tu, meu querido irméo, ndo pudesses vencer-te,
se chegasses a imaginar possivel casar com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tdo
soberba da sua fidalguia!

Francisco escutou sem assombro ¢ sem interrompé-la a extensa revelagdo de Joana. Passados momentos
de serena reflexao, disse:

" Eu sabia isso...; ainda assim, d4s-me uma triste novidade.

" Sabia-lo? Por quem?!

~ Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela... — vé que doidice! — pensava em Angela
imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me envergonhava, por isso ta ndo
confessei. Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava com o absurdo, e ndo sei quem venceu...
Um dia sonhei que a via chorando, e acordei a chorar. Deste este momento, senti que adorava Angela. Isto foi
ha trés anos, lembras-te? Fui para o Porto, e 14 fiquei todo ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia
entrou-me no coragdo a certeza de que era amado... Por quem? perguntas tu, Joana; ¢ bem vejo que estas
sorrindo da vaidade do teu pobre irmdo!... eu te digo como foi... Estavamos na igreja matriz, nas trevas do
sabado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o vulto. Ao
tanger da campainha, fez-se a claridade subita no templo, e vi os olhos dela cravados nos meus, que se
abaixaram respeitosos. Sabes tu que delirio de piedade me assalteou? Ajoelhei, quando todos se levantavam e
davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. Aqui tens a revelagdo que os olhos de
Angela ensinavam & minha alma... Que pensas tu agora de mim? — prosseguiu 0 mogo, apos longa pausa de
reconcentragdo. — Receias que eu aparega diante de Angela com o colo erguido pela vaidade de ser amado?
Cuidaras que eu principiei a acastelar ilusdes por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo dum
casamento? Mal me conheces entdo, Joana! V& se me compreendes isto... Acho sempre o teu espirito aberto a
certas coisas confusas que eu digo, e ndo sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irma, eu ndo sei se o
estudo envelhece o coragdo; figura-se-me que sim. A alma ndo; que essa ¢ imortal, inalteravel e inviolavel a
destruicdo do tempo. Em mim conhego o coragdo atrofiado, ¢ a alma viventissima. Como homem de alma
adoro Angela, ilumino-a a luz que radia das minhas crengas em Deus. Como homem de coragio ndo a
sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a queré-la ouvir dizer que me ama ndo o sinto; desejo
de encontrar aquela bela imagem, no siléncio do espago em que a tenho visto nas minhas noites de vigilia,
entender os murmurios que ressoam o seu nome, vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia
do oriente, € isso, ¢ isso 0 meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que ndo tem nada que ver
com o nascimento, nem com os haveres de Angela. Nio sei quem ¢, nio conhego, ndo quero conhecer a filha
do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu paco de Gondar retratos de avds que fundaram a
monarquia portuguesa. Quem eu conhego ¢ adoro é uma mulher que se chama Angela, que tem no rosto uma
luz celestial, e essa luz ma representa de geracdo divina. Ali ha sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha
no céu; ndo a procuro na funda¢do da monarquia. Porque receias tu, entdo, que eu perturbe o sossego da
fidalga opulenta, se eu ndo lhe quero nem os brasdes nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus
pergaminhos nem declinar o direito de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avos? Pode. Entdo,



minha irma, deixa ao pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de Angela ndo é
o0 anjo da guarda, sou eu.

XI
Sonhos e esperancas

Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custodios de Angela deixaram passar a primeira carta?

Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.

O escrever-lhe ndo constava do programa; nem isso era mister para homem que se abastava com o ideal
encontro no siléncio das noites estreladas. E, de feito, ele ndo escrevia cartas a imitagdo de umas que o vulgo
mais seleto escreve, e suja e profana nas méos encodeadas dum aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa maritima, ou descia dos pinhais
cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilissima Niana, que se reclina a beira-mar, sob um pavilhado
de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, sdo noites para poetas, e poetas se fazem ali subito
inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num s6 paraiso. Debaixo de céu tdo inspirativo,
e terra tdo espontinea de murmurios, de musicas, de perfumes, de siléncios que se entendem e ouvem no
coragio, ali, onde nio se faz mister a forma para adorar a idéia, é que o poeta de Angela adorava idéia e forma
também, apesar dos seus incorpdreos devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, a lampada do seu quarto, e escrevia-os,
justamente num caderno com frontispicio que dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a, leu duas linhas, fechou-a como os
fil6logos modernos em consciéncia deviam fechar os codices coptas, e disse a esposa:

" Teu irmio esta ali, estd doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre mogo!

Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama.

Aconteceu perguntar D. Angela a sua mestra de bordar o que fazia o irmao, quando nio lia.

" Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS — respondeu Joana.

A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que lhos deixasse ver.

Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia, importunada por Angela,
referiu ao irmdo a sua imprudéncia.

Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jiibilo com os rogos de Angela! Releu os
seus SONHOS, deu o manuscrito a irma, e disse-lhe:

" Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas a do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que percebeu.
Decorou até o que ndo entendia.

Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta historia. A educacdo literaria da filha de D. Maria
d’Antas era igual a do capeldo que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do padre, quase nunca racional.
Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a Recreacgdo filosofica do padre Teodoro de Almeida, e
relia todos os anos o Feliz independente do mesmo congregado, o Belizario de Marmontel, e outros livros,
cujas passagens notaveis andavam de memoria na familia.

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a maxima ciéncia nos apostolos ignorantes. O amor do
homem arroteia e enfrutece, a subitas, o0 mais maninho entendimento de mulher. Fenomenos do amor. O
divino, florejando e aromatizando martires e santos, ala os amados a gloria. O humano com seus relampagos
que abrasam, e¢ perfumes que embriagam e asfixiam, despenha-se nos reconcavos do inferno, que neste
mundo se chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se o escuro de sua ignordncia ao compasso da leitura noturna que fazia dos
SONHOS. Aquele livro ndo lhe ensinava historia, nem gramatica, nem geografia, e outras coisas que, nao
sabidas, constituem a ignorancia humana. O que ela aprendia era o Verbo, ndo o verbo que se conjuga; mas a
palavra, o som que vibra, a corda virgem, a translucida¢do do sentir inexpressavel, o definir da idéia confusa,
a linguagem um tanto mistica desta religido do amor que precisa revelagdo dos iniciados. Enfim, o Verbo.

Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comecgou desde logo a escrever em um livrinho
em oitavo, brochado por suas mio, uns pensamentos curtos e singelos, com o titulo de ESPERANCAS! Mal
emplumada ainda para librar-se a remontados lirismos, Angela apenas avoejava de arbusto em arbusto,
colhendo todas as suas imagens das flores, como a abelha a dulciddo dos seus favos.

Quando ja tinha escrito algumas laudas, pediu, com adoravel simplicidade, a Joana que entregasse o



livrinho ao irmao, e acrescentou:

" Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe que se ele SONHA, eu ESPERO.

Joana satisfez o pedido com repugnancia, ¢ mormente quando viu Francisco por tanta maneira banhado
de consolagdo que lhe batiam as artérias das fontes, colando o livrinho aos beigos.

Agora ¢ que vai comegar o periodo epistolografico destes amores.

Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tao arriscada correspondéncia, evitava o ensejo de
estar a s0s com Angela, e raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz.

Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servigos duma criada, a quem entregou carta
fechada para Joana. O contetido eram puerilidades, senfo antes umas espertezas inocentes. Enviava ela duas

folhinhas no formato das suas Esperancas, e pedia que fossem reunidas as outras. O dizer deste
suplemento era ja triste e queixoso: chamava-lhes ela aos pensamentos; Esperancas que fenecem. Se
Francisco ndo estivesse presente, a irma esconderia os papelinhos e iria pedir misericordiosamente a fidalga
que se esquecesse de seu irmao, e empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a Segunda, a terceira, até a
duodécima, que era o caderno, cujo paradeiro foi as maos convulsas de D. Beatriz.

Ate-se agora o fio da histoéria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse para entrar no
convento.

XII
A Fuga

A surpresa tolheu a reflexao.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos de D. Maria d’Antas, em anos
verdes, quando o pai lhe impunha observéncia das leis do decoro, em desacertos amorosos. Saiu-se a filha de
Simao de Noronha com um dos atrevimentos ndo comuns enquanto a sociedade assusta, e o coragdo mulheril
ndo desteme os efeitos do escandalo.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até as dez. o siléncio da casa era
completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa hora, chorando
saudosa dele. Quando ouviu bater a porta, alvorogou-se cuidando que o irmdo desandara por ndo poder
vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trémula da fidalga, expediu um grito, ¢ chamou o marido.

Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

~ Fugi!

~ Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa exceléncia fugiu, senhora D. Angela?! Nio me diga
isso, por quem ¢€!...

" Fugi, deveras, pois ndo vé&, minha amiga? Olhe... ninguém veio comigo... Se eu ndo fugisse, amanha
havia de entrar no convento forcosamente, que assim mo disse minha tia...

" E agora, minha senhora? — atalhou afligidissima a irmé de Francisco.

" Agora o qué?

" Que tenciona a menina fazer?

"~ Fico nesta casa — respondeu serenamente D. Angela, apertando nas suas a mio de Joana.

~ Mui pobre casa; mas ela aqui estd, e nos para servirmos a vossa exceléncia — disse José Maria
respeitosamente.

~ Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava a trémula irmd do académico,
enquanto Angela relangava em volta de si os olhos indagadores.

" Nio te aflijas assim, Joana! — disse tranqiiilo o merceeiro. — Maior infelicidade seria que a fidalga ndo
tivesse pessoas que a respeitam como nos.

~ Seu irmdo? — perguntou Angela com veeméncia, como se a salteasse o pensamento dele ter saido para
longe.

" Esta ja no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que a mulher néo respondia.

" Foi para o Porto?! — murmurou a filha de D. Maria d’Antas empalidecendo e esbugalhando os seus
olhos negros.

" Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava Joana — cuidando que, saindo ele



daqui, se acabavam as inquicta¢des de vossa exceléncia e de sua tia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espago confusa, sem atender as sensatas
observagdes de José Maria.

" Que ingratiddo! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: - Bem... ndo vim aqui fazer nada; irei
para o convento, irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu vou outra vez para casa;
mas digam ao senhor Costa que eu vim procura-lo numa hora de muito sofrimento, que o ndo encontrei, € que
sai desenganada...

~ O minha senhora, vossa exceléncia ¢ injusta com 0 meu pobre irméo... — exclamou Joana, com as maos
postas, e inclinada quase em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.

José Maria foi a janela, e as duas senhoras seguiram-no.

~ Esta ca a senhora D. Angela? — perguntou uma voz de mulher esbofada.

" E Vitorina... — disse a fidalga. — Estou, Vitorina, estou aqui... Que é?

~ O minha senhora — disse a criada ansiadissima. — Deram fé que vossa exceléncia fugiu. Sua tia levantou-se a
chamar os criados. Nao tardam ai... Olhe que a levam a forga, e sua tia disse ao Jodo Alho que se pilhasse as
maos o Sr. Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles ca chegam a vir, ha desgraca de maior.

~ Eu vou — disse atribulada Angela — eu vou; que ndo vio eles fazer-lhes mal, meus amigos. Adeus,
adeus, que ndo nos tornamos a ver... — E, abracando Joana, balbuciou coberta de lagrimas: — Diga a seu irmdo
que lhe perddo, que fez bem em fugir, sendo talvez o matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.

Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados pelo capeldo,
sujeito de ma rés.

"~ Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro.

~ Nio — obstou Angela. — Se eles me ndo encontram, sdo capazes de arrombar a porta desta pobre gente.
Vamos direitas a eles. Se ndo queres vir comigo, vai por outra banda.

" Nio, minha menina, hei de acompanha-la, aconte¢a o que acontecer... — disse Vitorina.

A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capeldo aproximou-se a reconhecé-la, e disse
severamente:

" Donde vem vossa exceléncia?

" Vou para casa — respondeu imperturbada a fidalga.

" Mas donde vem? — insistiu o padre.

" Que lhe importa?

~ Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos o marmeleiro argolado que vergava sob
a pressdo daquelas maos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria ver a cara ao bandalho;
queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Simdo de Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de subito medo, seguiu caminho de casa. Os criados, imitando o
padre, seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na primeira sala.
Angela perdeu o animo, quando avistou do patim a multidio que estava dentro. Voltou-se entdo muito
desalentada para Vitorina, e disse:

" Quem me dera morrer neste instante!...

O capelio adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de Angela, ¢ disse a D. Beatriz:

A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?

~ Abram-lhe uma porta de dentro; que ndo passe diante dos meus olhos, e que fique esta noite aqui por
caridade. Comegou como Maria d’Antas; provavelmente acabara como ela. Tal mae, tal filha.

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha penduradas no pulso.

A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade:

" Tal mée, tal filha!...

E Angela escutara aquilo, amparando-se nos bragos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s6 ela e Simdo de Noronha sabiam que morrer havia
sido o de D. Maria d’Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de dois anos; e nunca o
terrivel segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagagdes de Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pavida menina rompeu em solugos abafados no seio da criada.



XIIT
Desamparo

O Capeldo obteve de galope as licengas necessérias para a clausura de Angela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licenga para despedir-se

Vitorina acompanhou-a.

Quando entraram no convento, ja 14 corria a noticia da fuga. Soror Cassilda de Noronha, irma do general,
estava prevenida por sua irma. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: era 6dio reflexo de D.
Maria d’Antas, causa indireta da sua forcada reclusdo. Fora o caso que Simdo de Noronha, resolvido a
concubinar-se com a prima, removeu o estorvo da irmd, induzindo-a ou constrangendo-a a professar, ja
quando ndo podia consagrar ao divino

esposo a virgindade do coragdo. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que
ndo saisse da classe, ¢ da sua ordem, honra lhe seja; que os seus amados tinham sido todos frades beneditinos.
Sem embargo, o 6dio inveterado a Maria d’Antas foi semente maldita, que bracejou arvore, onde as aves
infernais fizeram ninho. Cumpria a desditosa filha da pecadora tragar-lhe os frutos.

Para dobro de desgraca, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi simples: “Nao tenho
filha”. Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a caridade publica.

E, portanto, Angela ndo tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas: “Déem-lhe alguma coisa, se
quiserem”. E Vitorina, que tinha corddes e arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de ver transformado no
pao de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida, sem prévio exame da abadessa; a
mesma condi¢do estipulada para carta ida do convento.

Trés dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres ndo chegavam a pagar o débito de um conto de
réis a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens a penhora. Tinha a casa em que vivia, e os géneros
de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha. Os credores confluiram. Fecharam-lhe a
loja. E dez dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. “Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu
irmdo” exclamou ele, desde que o ameacou a congestdo cerebral até que pendeu a cabeca aos bracos da
esposa, € expirou.

Chegou a noticia do sucesso triste ao mosteiro. D. Angela verteu acerbas lagrimas, e tomou como
sobrecarga de angustias e responsabilidade da morte do merceeiro, ¢ a desgraga de viuva e do cunhado.

Francisco José¢ da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e reclusio de Angela, a da penhora e
faléncia, a da doenca ¢ provavel morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, Joana assistia de
joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco ndo ajoeclhou. Naquele estacar imovel diante do
espetaculo lugubre, havia o que quer que fosse pior que a condigdo do moribundo. Vé-lo era compreender as
palavras plangentes dum escritor celebrado: “A vida morta ficou sepultada no corpo vivo”.

Fechada a sepultura de José Maria, a vitiva ajoelhou a beira do leito do irmao.

" Néo morras, que eu ndo tenho outro amparo! — lhe clamara ela.

" Qual amparo?! — murmurou ele.

" Trabalharemos, meu irmdo! V& que sou mulher, e ndo desespero! V& que dores me traspassam,
Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmédo! Lembra-te da coragem da infeliz menina!... Ndo sejas tu o mais
fraco de tantos desgragados, ja que...

~ Ja que foste a causa... — completou o mogo a frase, e rompeu em choro desfeito.

Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse:

"~ Pois sim: trabalharemos.

E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com quanto dinheiro possuiam: o urgente
para a alimentagao de oito dias.

O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congragar o estudo com qualquer outro
emprego? E qual emprego lhe daria pdo, exauridos os cobres salvados dos ultimos vestidos feitos por sua
irma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianga. Ela disse a chorar que ndo conhecia
ninguém. Abonaram-na as lagrimas. Permitiu a modista que a desvalida levasse as fazendas para um s6tdo da
Rua Escura, onde seu irmdo tinha vivido como estudante de escassos recursos. Francisco vendeu todos os
seus livros, depois que apartou de entre eles as Esperancas de Angela. Comprou com o produto deles a catre



de sua irma, que dormia sobre tabuas. Dizia ela que para quem passava as noites trabalhando ¢ chorando todo
o leito era bom.

Os condiscipulos do académico, sabedores do infortiinio do primeiranista, quotizaram-se para lhe acudir
e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: “Quem ndo pode ser médico, seja operario
de mais humilde condi¢ao”.

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou muito agradecido. Escrevia a rasa, e
ganhava trezentos réis diarios. No sotdo da Rua Escura, depois de dois meses de trabalho incessante, com
intermiténcias de lagrimas, havia horas regulares de comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se ndo vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar na lama deste
planeta para ndo adormecer!...

Entretanto, Angela de Noronha, ou d’Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de si o oprébrio
de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d’Agra e das ribas do mar. O manuscrito e cartas
de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia menos as amarguras de Angela do que o oiro da
velha, o qual (digamo-lo com vénia da poesia, e da prosa apocaliptica) tornava muitissimo mais prestimosa a
caixa da generosa criada.

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram a comiseragdo algumas religiosas, que se
ndo pejaram de freqiientar a sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se alguma freira, mais
desprendida de

respeitos e preconceitos, se afoitava a argiiir de cruel a invalida consoladora dos extintos frades, Cassilda
respondia que ndo aceitava como sobrinha a mulher que seu irmédo ndo considerava filha. Esta razdo passava
com foros de discreta e ajuizada.

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada. Assim que vagava as lides caseiras, ia
com mostras de grande respeito a cela da fidalga, e ali se esquecia a contempla-la, ¢ a dizer coisas muito
encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas de trinta anos a Vitorina, as
escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia com o produto dos seus enfeites, auxiliado
com os bordados da ama.

Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa — contou muito secretamente a Vitorina
que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por sinal, ajuntava Rita,
que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras, chorava com elas.

Com o bom propdsito de ndo acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta confidéncia. E, quando
Angela, brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a discrigio com a
consciéncia, dizia:

" Deus sabe o que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que a sua méo, carta que ele escreva,
nunca chegara.

" Mas nem Joana... aquela infeliz mulher...

" Deus sabe também se ela terd papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha compaixio
deles, que sdo mais infelizes do que vossa exceléncia. Disse-me a Rita de Barrosas que ouvira contar misérias
da pobre gente 14 pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa exceléncia puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode
ser que volte as boas gracas de sua familia, e seu paizinho, a hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos
bens livres, como todos diziam que deixava; mas, se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima nestes
praguejados amores, entdo ndo sei o que ha de ser da minha infeliz menina.

" O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esquecer-me de Joana e de Francisco porque fui causa
da desgraca deles. Se Deus me desse alguma coisa, € meu pai me deixasse pouco que fosse, eu daria tudo para
os remediar. Isto ja ndo é amor, Vitorina; ¢ dever. Quem matou o José Maria foi a cruel vinganga de minha
tia. Fui eu que lhes ndo deixei gozar a santa felicidade de pobres.

X1V
Via dolorosa

Passaram dois anos, ¢ somos chegados ao de 1840.
Alterag@o notavel no viver de Francisco José da Costa ndo ha nenhuma. E ainda amanuense de tabelido.
Joana continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe pouquissimo o louvor.



O viver de Angela é mais angustiado. Vitorina ja vendeu tudo que valia dinheiro. A ama nio tem que
vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas joias que o pai lhe havia dado, sem impedimento de terem
sido de D. Maria d’Antas. Os escrupulos de beata ndo iam ao extremo de repulsarem os braceletes ¢ correntes
da pecadora.

Vitorina ja aceita as esmolas de Rita de Barrosas, ¢ as liberalidade de outras senhoras que delicadamente
favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha — freira opulenta, como depositaria e herdeira in mente dum
dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio duma hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era, contudo, foroso adivinhé-la, e inferi-la
das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que estava indigente.

Vencida pela desesperagdo, escreveu ao pai, invocando a memoria de sua mae. Péssimo expediente!
Vitorina quis dissuadi-la da invocacdo; mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a inconveniéncia, contar a
uma filha a desastrada morte de Maria d’Antas. A carta foi; mas a resposta ndo veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A prelada, com
boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que s6 poderia sair com ordem de sua tia ou do Sr. arcebispo de
Braga.

~ Mas minha tia ou o Sr. arcebispo ndo me deixario morrer a necessidade? — perguntou Angela
debulhada em lagrimas.

A prelada, comovida, respondeu:

" A menina nio ha de morrer a necessidade. Por enquanto alguém e tem socorrido e continuard a
socorrer. A misericordia do Senhor ¢ grande.

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a noticia de ter aparecido em Barrosas um brasileiro muito
rico, procurando novas de uma irma que deixara, quando, em crianga, fora para a América. Ora a irma do
brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvorogo, ¢ alegrias, ¢ invejas no mosteiro!

Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigario da sua freguesia, avisando-a de que o irméo
iria brevemente busca-la de liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi procurar a irma.
Sairam a cumprimenta-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis ensopados em
vinho do Porto com familiar lhaneza e propor¢des homéricas de estdmago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abragada em Angela, Unica pessoa, dizia ela,
de quem levava saudades, ¢ de quem nunca se esqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o fantasma de
José Maria, auxiliado por incomodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso dilacerante. E posto que
a critica e a medicina presumam que D. Beatriz haja sucumbido a uma cistite, ou qualquer outra moléstia mais
ou menos grega, ¢ certo que a velha, para lograr o espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis
para missas por sua alma de esmola de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar alma com tal
recomendacdo, se ¢ capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada consultou Soror Cassilda, a qual
respondeu que ndo tinha que ver com a saida, assim como ndo tivera com a entrada. Sempre discreta! Os
frades desta senhora deviam ter sido sujeitos aticos bastantemente nos seus raciocinios. Esta madre era
notavel nas formas aforismaticas, e quase sempre rebatia as réplicas com argumento de dois bicos. Parece
que, na convivéncia de vardes doutos, a sutil religiosa medrava em espirito o que os mestres iam adelgagando
na parte que Xavier de Maistre denomina a outra.

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma temporada a bela
quinta que seu irmdo acabava de comprar; ¢ ajuntava que, sendo necessaria licenga, ela se encarregaria de a
requerer e obter em Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que ndo se estorvasse a
pobre senhora o intento de pedir perddo ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliagiio apresentando-se-
lhe com as stiplicas piedosas do costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo que devia esperar de Simao de
Noronha, poupar-se-ia a tentativas vds. Em verdade, o desapego era reciproco. A fic¢do poderia espremer
lagrimas dos olhos de Angela aos pés do pai, que lhas desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse
acaricia-la, os jubilos do perddo escassamente agitariam o coragao da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai
de comédia, quando os artistas se compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o 4nimo de Angela: cogitava em ser rica
para enriquecer Francisco da Costa e irmd. O amor ja entrava quase esvaido neste calculo. Figurava-se-lhe



que tocaria o acume da fortuna se conseguisse pagar cem por um dos bens que perderam os dois irméos,
quebrado o esteio do lojista.

Ora, a riqueza donde lhe proviria a ndo ser do general, cuja abastanga engrossara com a heranga de D.
Beatriz?

Rijo era, pois, o estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de n6s acoimar de
aviltamento a humilhagdo da filha; se, no entanto, o sentir filial a ndo impulsa, e a cobiga, fingindo
arrependimento, se deplora, o senhoril do ato é pouquissimo exemplar. Tanto assim, que Angela,
despreocupada do desejo de enriquecer-se para remediar alheios infortinios, certo se deixaria vencer da fome
antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com Vitorina ao portao
do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. Mandou-a entrar um antigo criado;
conduziu-a a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe:

" Vossa exceléncia tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o cha.

~ E meu pai ndo me consente que o veja hoje? — perguntou Angela.

~ Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar médicos, por que tem padecido muito
nestes ultimos meses. Eu ja era criado em Gondar quando vossa exceléncia nasceu. A Sr.%. Vitorina ha de
lembrar-se do Jodo Pedro. Sou eu, é este velho que aqui esta. Ora eu fiquei com o governo desta casa, que
para isso fui chamado 14 do Pago, e entendo que minha obrigagéo ¢ receber a filha do meu amo, e dar parte
para Paris que vossa exceléncia estd aqui. Se o Sr. general reprovar o meu procedimento, ¢ me despedir do
seu servico, ja me ndo prega grande peca, que eu pouco hei de viver. Até ja, minha senhora. Se a Sr.*. Vitorina
quisesse ajudar-me a preparar o cha, bom seria, para ndo haver grande demora; que eu despedi a cozinheira
assim que o patrdo saiu, € ca me arranjo ¢ mais outro criado com duas brasas e um pticaro.

Era consolador o repousar e respirar que Angela experimentava naquela atmosfera de riqueza. O seu
quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto Vitorina moirejava
alegremente na cozinha, a senhora pegou num casti¢al e andou percorrendo a casa. Reconheceu a antecamara
de seu pai, entrou e sentou-se na cadeira de espaldar anteposta a banca de escrever. Era esta banca rodeada de
escaninhos onde se recadavam cartas. Angela reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta
emacada com outras. Leu a primeira, em que

sua tia relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir que os seus criados a
tinham arrancado dos bragos do filho do sacristdo. Que seria daquela alma, a ndo se guindar do purgatorio
alcapremada por quatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar Angela, pela necessidade, a vestir
a touca de criada, para que todos soubessem que os parentes, se o eram, (sublinhava ela), a tinham
abandonado como infame.

~ E impossivel que meu pai me receba... — disse entre si amargurada.

Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete. Reconheceu-o, porque
tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as joias que seu pai lhe tinha dado, e sobre elas um cartdo
com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso dele, o seguinte: Estas pecas em numero de
dez pertencem a Angela, filha de D. Maria d’Antas, ja defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os
meus testamenteiros. Procurem-na no mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Ndo tem mais que
herdar da casa onde viveu sua mde.

Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorogoada a sala.

Entravam os dois criados com a bandeja do cha. A filha de Maria d’ Antas tomou um chavena, e disse:

~ Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dira ao Sr. general que a filha de D. Maria d’Antas aceitou esta
chéavena de cha, e um leito onde passar uma noite.

~ Uma noite! — volveu espantado o velho. — Vossa exceléncia estd em sua casa, penso eu. E, se me ndo
engana o coracao, a fidalga ndo saird mais da casa de seu pai.

" Amanha.

" Amanhd! Pois vossa exceléncia ainda ha pouco parecia resolvida a ficar esperando que o senhor
general...

~ E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanhi iremos para Barrosas, Vitorina.
Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; serd por isso mais compadecida.

" Estou as aranhas, minha senhora! — exclamou Jodo Pedro. — Faga-me o favor de mudar de idéias, e
queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudéncia. Ja que veio, fique; que seu pai, quer queira
quer ndo, para fora de casa ndo a manda...



~ Manda — afirmou Angela com veeméncia. — Diga-me uma coisa, Sr. Jodo: nunca ouviu falar de mim ao
Sr. general?

"~ Nunca: eu nfo sei mentir.

"~ Quem supde vossemecé que seja herdeiro do senhor general?

~ Os irmdos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de pé descalgo,
que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai esta doente da cabega, ha coisa de
quatro anos. Os médicos ndo atinam com a cura por que lhe procuram a doenga no peito, e ele tem-na nos
miolos; salvo tal lugar. E por isso que eu desejava que ele visse aqui vossa exceléncia, porque, se a visse,
parece-me que atremaria outra vez.

" E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de pé descalgo, ndo é verdade? —
perguntou Angela.

"~ Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, iriamos jurar que seu pai ndo regulava do juizo quando
fez o testamento; e p’ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do Pago de Gondar o esqueleto da
tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama num caixdo de pau de alcanfora. Que-lo
mais doido ao pobrezinho do velho?

~ Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Angela. — Entéio ele amou muito essa mulher?

" L4 isso muito. Ela morreu de afligdo, quando o viu ferido em Amarante.

"~ J4 sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a?

~ Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze anos. Era muito
linda, isso era!

" E de minha mie, lembra-se?

" Da senhora D. Maria d’Antas?... pois ndo lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez anos... como hei
de eu ndo me lembrar?

"~ A Vitorina diz que era muito formosa...

" Era vossa exceléncia sem tirar nem por. Estou a vé-la. SO era um poucachinho mais alta e corada.

" Lembra-se se ela era muito minha amiga?

"~ Parece-me que sim...

" Por qué?

" Foi ela quem a criou: ndo quis ama, como todas as mées que tem de seu.

" Lembra-se da morte dela?

Jodo Pedro respondeu tardamente e tartamudo:

" Nio me recordo bem... Eu estava entdo na quinta de Santo Amaro... La é que me chegou a noticia de ter
morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Simao de Noronha ja estava fora de Portugal...
~ Mas o Sr. general nio mandou buscar os ossos de minha mae? — perguntou Angela, chorando no sorriso.

O velho néo respondeu.

~ Vamos deitar, Vitorina. Até amanhi, Sr. Jodo Pedro.

" Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao alvorejar da manha, Angela, que velara a noite ao pé do leito de Vitorina, foi sentar-se a banca de seu
pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Simao de Noronha, pedindo-lhe que perdoasse ao
seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter dado uma cama por uma noite, e lhe haver ainda esmolado
dinheiro com que ela e sua criada pudessem chegar a outra porta caritativa. Em seguida, chamou Jodo Pedro
ao escritorio de seu pai, abriu o cofre das joias, leu-lhe a declaragdo do general, e ajuntou:

" E quase certo que, por morte do Sr. Simdo de Noronha, me sejam entregues as joias de minha mie.
Sobre este penhor, peco eu a vossemecé que me empreste uma moeda para eu poder ir daqui a uma terra
chamada Barrosas. Nao tenho outro penhor que lhe oferecer.

"~ Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia. Tenho cingiienta.

~ Uma me basta.

" Torno a pedir-lhe que ndo v4, fidalga.

" Hei de ir forcosamente.

" Faga-se a sua vontade. Irei entdo alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina fara o almogo. ....

~ Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Angela saindo com a face altiva e enxuta.

XV



Meio milhao!

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residéncia de Rita de Barrosas,
que os do sitio chamavam a Sr.? D. Rita brasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espagoso patio vigiando os pedreiros que derruiam uma
antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma capoeira.

Fialho, habituado a ouvir repetidas descri¢des da formosa fidalga, reconheceu Angela. Apertou o cos das
ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, e foi ao portdo receber a
héspeda, mandando chamar a irma.

"~ Faga favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse ele referindo-se as mouras verdes
acalcanhadas, onde os pés jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. — Vossa... vossa exceléncia € a Sr.* D.
Angela, amiga ca da Rita?

~ Sim, senhor... Como est4 ela?

~ Rita como um péro. Ela ai vem a quatro pés!... A mulher é sua amiga como nunca vi!...

~ Também eu dela.

Rita abragou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

~ Pilhei-a! pilhei-a! ndo torna a sair daqui a Sr.* D. Angela, sendo para a companhia dos anjos, que nio
sdo tao lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro tinha recolhido
as espigas do milhdo a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as castanhas.

Passado este lanco da casa, que havia sido convento de ordem rica, no angulo formado pela vasta quadra,
as salas e quartos estavam decorados com luxuoso ¢ atrapalhado mau gosto.

" Aqui € a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina - disse Rita, com aprovagdo de
Hermenegildo, manifestada por um sorriso.

~ Como tudo isto é bonito! — exclamou sinceramente Angela. — Uma princesa ficaria contente...

~ A nossa princesa € vossa exceléncia — tornou Rita.

" Princesas que as leve a breca! — interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. — O que eu
quero em minha casa s30 pessoas amigas, que nao obrigam a “intequetas” nem outras aquelas.

" Se me recebem com cerimonias — acudiu a filha do general — poucas horas estaria contente neste
paraiso.

" Toca a saber o essencial — disse o brasileiro. — A senhora jantou? Sdo cinco horas.

" Nio jantamos, nem temos vontade.

" H&o de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, ¢ peixe frito p’ra mesa. O café hei de ir
fazé-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, ha de comer e beber, passear e dormir. Divertimentos ndo
nos ha, a ndo ser alguma chulata ca dos labrostes da terra. A gente aqui passa trés meses na chacara, e depois
vai em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono 14 abrir escritorio de consignagdes, e fazer dois ou trés
navios p’ra me entreter, que gragas a Deus ndo preciso, sou solteiro, e os meus parentes, nao falando cé na
Rita, sdo os dentes, diz 14 o ditado.

Hermenegildo era loquacissimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na linguagem.

Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso dela ndo era mordente,
nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebeismo do dizer, a redondeza da pessoa, a cara
espirando alegria ¢ uma satde oleosa, tudo isto que aceraria a satira da mulher dum alfaiate de Lisboa,
produzia na fidalga bem condicionada uma inofensiva hilaridade, com a qual o brasileiro se comprazia.

Dobaram-se dias bonangosos para Angela. Esses seriam porventura, os mais quietos de sua vida, se, a
reveses, lhe ndo enublasse o espirito o incerto destino de Joana e seu irméo.

Rita, sem ser rogada, mandara langar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os dois irmaos. Nao
colhera indicio algum. Apenas soubera que Francisco José da Costa comegara a freqiientar em 1839 o
primeiro ano da escola médico-cirurgica, e abandonara os estudos em meio do ano. Quanto a Joana, vestigio
nenhum levou os indagadores ao s6tdo da Rua-escura. Vitorina estava sempre encontrando com judiciosas
reflexdes o cuidado que dava a sua ama o destino da familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de
recordagdes prejudiciais a reconciliar-se com o general. Neste louvavel designio pedia a Rita que, se
descobrisse a paragem de Joana, se calasse com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das
calamidades, que seria fidalga casar com Francisco.

" Credo! — exclamou a irmd de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. — Credo! Anjo
da guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general, e linda como os amores, havia de casar com um



pobretdo?! Nao me diga isso, Sr.* Vitorina! Esta senhora, se quiser casar, encontra marido que mede o
dinheiro as rasas, ¢ tem quintas ¢ palacios, ¢ tudo quanto cobre a rosa do sol, e que se pode comprar com
dinheiro. Vossemecé ndo me entende?

Vitorina parecia ndo entender.

~ Pois vossemecé nio me entende?! — tornou Rita aconchegando-se dela. — Entdo eu lhe conto o que se
passa, e vossemeceé vai ficar espantada. Faz hoje trés semanas que chegou, ndo faz?

~ E verdade.

"~ Pois neste pouco tempo meu irmdo ganhou uma tal simpatia & menina que ndo faz outra coisa sendo
dizer-me que ela é muito bonita, que ¢ muito discreta, que ¢ muito bem feita de corpo, que € isto, que € aquilo,
que ¢ aqueloutro. Nao faz idéia, Sr.* Vitorina! E olhe 14 que eu caia em lhe dizer os amores que ela teve com o
tal Francisco! Nessa ndo cai a Rita... Ontem era uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar
p’ra que eu lhe dissesse se a fidalga inda viria a gostar dele. “O mano, eu sei 1a 0 que ha de acontecer!” dizia-
lhe eu, e ele fez-me uma pena, que vossemecé ndo faz idéia, quando disse muito triste: “Oxala que eu nunca
visse esta criatura! Nunca me senti apaixonado ca do interior sendo agora. Estou desta idade, ¢ € a primeira
vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-me outro homem ca por dentro. E, se isto ndo muda de
rumo, eu ndo hei de ir longe... Tu veras que esta paixdo da comigo na cova”. Sabe vossemecé? Peguei a
esbaguar lagrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada:

~ “O meu Hermenegildo, disse-Ihe eu, tem juizo! Tu ndo te deixes apaixonar por uma pessoa tio nobre!
Verdade ¢é que ela é pobre; mas tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: ela tera vinte anos, se tiver, e
tu j& vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que tu quatro, e fago os cingiienta pelas cerejas”. E vai
ele levantou-se da cadeira, ¢ saiu pelo quarto fora sem dizer palavra. Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde
a ele, e comecei a dizer-lhe que ndo perdesse a esperanga, porque se tinham visto casos mais milagrosos. N&o
lhe digo nada, Sr.? Vitorina; estive até a madrugada, e ndao pus olho, porque afinal meu irméo, de se afligir,
comecou a doer-lhe o figado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaca. Assim que o vi descansadinho, fui
rezar @ minha Senhora dos Remédios, e fiz-lhe uma promessa que ndo digo, se ela, das duas uma, ou varresse
da cabega do meu irméao esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com ele.

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressdo da confidéncia ndo lhe era irriséria
nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da luz do século XIX, ja estava a
altura da idéia democratica e niveladora quanto a nascimentos, ressalvada a profunda desigualdade quanto a
“fortunas”. Pelo que, a unido do plebeu ricaco com a fidalga pobre ndo se lhe afigurou absurda, e muito
menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na sua exposi¢do. Possuida, portanto, destes sentimentos
indiciativos de ilustragdo inata, Vitorina respondeu deste modo consolativo:

~ Sr.* Dona Rita...

"~ Nio me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja Tho disse um cento de vezes, e mais a sua ama. Meu pai
era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um relégio de oito d4 dom a quem o nao tem, em
pouco estd o dom, e ndo no quero.

"~ Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo € que seu irmdo ndo deve descorogoar. Minha ama tem-me
falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem é amiga pode ser o resto. Deixe estar, Sr.?
Dona Rita...

" E ela a dar-lhe... — atalhou a outra. — Rita, Rita...

" Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama...

" Porque olhe vossemecé — acudiu alegremente a irma do brasileiro — eu tenho muito medo que meu irméo se
apaixone por alguma destas senhoritas ca de Barrosas que andam a armar-lhe a rediosca com presentinhos de
queques e ramos de flores. O doutor das Lamelas ja ca trouxe trés filhas de visita; umas espinifradas com uns
grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por detras a escarnecerem de meu irmdo. Pois quer vossemecé
saber? O doutor teve o descoco de dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas tddas muito
amigas dele, e que qualquer delas se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe va o
agouro! Meu irmao, que ¢ findrio ali onde o vé€, respondeu que estava ja velhote para casar, e que era muito
doente do interior. O homem néo tornou cé, nem as pelintronas das filhas, que hdo de por a cara onde a Sr.* D.
Angela poe os pés para serem fidalgas. E, como lhe eu ia contando, meu irmio ¢ muito doente do figado, e diz
ele que ndo ha de viver muito. Oxald que se engane; mas a mim bacoreja-me que aquela moléstia de dentro
ndo se cura. Se ele morrer, eu ja sei que a mim me deixara alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza
quase toda vai para o Atanasio do Porto, que foi sécio dele, e sdo muito amigos. Ora diga-me vossemecé: Nao
era melhor que esta riqueza ficasse a Sr.* D. Angelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este palacio, com esta



quina, e com o dinheirdo que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal Atanasio
que era metade dum milhdo! Metade dum milhdo, 6 Sr.* Vitorina! Vossemec€ ja viu riqueza assim?

~ Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. — Metade dum milhdo! A fidalga, ainda que
ficasse herdeira do pai, ndo tinha tanto, acho eu!

" Nem sombras disso! Meio milhdo acho que neste mundo s6 o tem as pessoas reais. Quer vossemecé saber
outra? Ja desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto lhe escreveram para ele ser bardo.
Vossemecé bem sabe que bardo ¢ isto de ser grande e maioral do reino, e fica-se logo fidalgo. Pois sabera que
0 meu irmao ndo quis até agora, porque lhe pediam cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu metade.
Estamos a ver se se arranjard o negdcio; mas, ponto ¢ querer a fidalga que ele seja bardo, que isso manda ele
logo aos governos do Porto pagar os cinco contos. Conte-lhe vossemecé tudo isto 14 como coisa sua. E olhe
que, se o casamento se chega a fazer, vossemecé também ha de apanhar uma boa pechincha. Eu ca de mm
dou-lhe um corddo de vinte moedas, € meu irmao ¢ capaz de lhe comprar uma casa p’ra sua velhice.

" Velha estou eu, Sr. Ritinha — atalhou Vitorina — e, se Deus quiser, hei de morrer na casa onde viver a minha
ama.

~ Pois isto ¢ um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre conosco enquanto for viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposi¢do de Rita fielmente reproduzida pela criada, tirante as
ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes a gravidade do assunto.

Nio obstante a compostura da velha, Angela sorria-se e duas vezes abafou os froixos da gargalhada.
Finda a relacdo, a filha de D. Maria d’Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas mimosas maos e
murmurou:

" Qual vira a ser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se lhe embaralhavam na alma, umas sublimes,
outras baixas até ao vilissimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a qual costela bem podem
dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de satiras, quando uns fumos iriados do prestigio, que lhes
doira a nossa poesia, se rarefazem.

" Qual vir4 a ser o meu destino?

Que interrogagao!

E a mulher sem parentes que a faz.

E a mulher que conheceu a pobreza.

E o desamparo.

E o desprezo dos seus.

E as injarias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem ¢ a ilibassem.

E a mulher que nio vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, & mais estranha e imprevista miséria.

" Qual vira a ser o meu destino?

Ha neste interrogar-se uma abdicagdo, um alienar direitos de dispor do que quer que seja aspiragdes a
felicidade.

Porque ¢ tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade, se olha adiante.

A riqueza, que se lhe oferece, ndo ¢ a que ela desejava. O meio milhdo deste homem ndo servira a
resgatar da pobreza a familia do homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em lamal...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecé: Ndo era melhor que esta
riqueza ficasse a Sr.° D. Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pos os olhos lagrimosos em Vitorina e disse:

"~ Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...

"~ Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

~ Porque me julgam tdo sem amparo que ja me aconselham o casar-me com este homem... E, na verdade,
eu sei que sou muito, muito infeliz! Nao tenho nada, ndo sei trabalhar, ndo tenho outras amigas sendo tu, e
esta mulher a quem devo beneficios que me colocaram inferior a ela... Quem sou eu, afinal? Uma grande
senhora que ndo pode guardar a independéncia de sua alma a custa dos mais rudes trabalhos... Até hoje, a
minha pureza foi tdo-somente manchada pela calinia de minhas tias; mas amanhd em que posi¢do me
colocara a Providéncia? Toda a gente tera direito de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E,
depois, Vitorina? Quando sairmos daqui, onde iremos? Se, a0 menos, meu pai me mandasse entregar ja as
joias de minha mde... ainda teriamos com que viver, ¢ eu iria trabalhando nos bordados...



" Os bordados... — murmurou Vitorina.

~ Sim...

"~ Os bordados, minha senhora... — tornou a criada, sorrindo amargamente. — Vossa exceléncia sabe
quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas todas do dia ¢ algumas da noite? Era
conforme. Uns regulavam o tostdo por dia e noite. Outros a seis vinténs. E mais diziam que era por favor,
porque tinham melhor e mais barato...

Saltaram-lhe as lagrimas dos olhos.

~ O minha mée, se tu me visse chorar!... — exclamou a filha do general inclinando a face para o seio
arquejante.

XVI
Por causa do Figaro

Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta negativa. Que o fidalgo
tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o bravo general Noronha estava
em Paris sofrendo, além de antigos achaques, os graves incomodos de uma oftalmia, que o ameacava de
cegueira.

Nio era ja a heranga que a alvorogava. Contentd-la-ia a entrega das joias, como um socorro imediato,
para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras condi¢des. Mas até esta
esperanga se fechara a pobre senhora!

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem pode ser que o
amor contribuisse a sobreexcitar a inflamagdo cronica do figado, entranha que se ressente das perturbagdes
morais por esquisita simpatia. Alguma razdo, pois, tinha a mortificada Sr.* Rita para atribuir a doenga do
irmao a pura paixao de alma.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia da viscera, o fastio e a rapida
magreza, os suores noturnos e o delirio, enfim o estado em que a medicina capitula assustadoramente a
doenca.

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia sempre repuxar chafarizes de
lagrimas dos olhos da irm, ao passo que o rosto de Angela se entristecia compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita langou-se de joeclhos aos pés da
héspeda, e clamou:

"~ Meu anjinho, faga um voto a Nossa Senhora dos Remédios que ha de casar com meu irmdo, se ele
melhorar! Faga, pelas chagas de Cristo, ¢ por alma de sua maezinha!

~ Levante-se, Sr.* Rita! — disse Angela, inclinando-se para ergue-la nos bragos.

" Nio me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora que ha de casar com o meu pobre
Hermenegildo, que morre de paixdo pela senhora.

~ Jesus! — balbuciou a atribulada menina.

" Entdo? — instou a suplicante velha. — entdo, minha senhora!...

~ Pois a Sr.* Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao?! — argumentou Angela.
" Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum anjo!
" Pois... sim — gaguejou a violentada senhora.
~ Casa com ele? — acudiu Rita, radiosa de esperanga.
~ Sim... caso...

Levantou-se Rita com exultagdo de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o tdo estrondosa
e vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo ¢ medonhamente.

~ Olha que a Sr* D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a promessa de casar contigo, se tu
melhorasses.

" Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extatico a olhar para a jubilosa cara de Rita, e ela a repetir-lhe
até quarta vez a noticia.

E, ao mesmo tempo, Angela solucava e estalejava com os dentes vibrados por um frio nervoso. E
Vitorina, a fim de consola-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-lhe:

" Nao se aflija, menina, que 0 homem nio escapa! Quando vossa exceléncia casar com ele, dou licenga
que me enforquem.



Voltou o médico Segunda vez naquele dia, € achou o homem menos febril, e a lingua mais umida. No
seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase insensivel. Ao outro dia, como o doente ja desemperrasse
a lingua para dizer que a dor o deixava respirar livremente, o médico, voltado para Rita e Angela, declarou,
com vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente estava livre de perigo, e ia entrar em
convalescenga.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a enconchar-se com
um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do cardo a luzir e a estilar
sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de tomates.

E Angela via tudo aquilo com o falso contentamento das vitivas do Malabar que assistem a disposi¢do
das achas para a fogueira que héa de assa-las.

Hermenegildo esperava que a sua hospeda lhe desse azo a falar-lhe em casamento; ela, porém, esquivava
os langos preparados pouco engenhosamente pela irmad do noivo.

Era fatal e indeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. Angela se queria ser sua esposa.

~ Sim, senhor — balbuciou ela, rapida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e se despenha,
antes que a reflexdo lhe pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que lhe entreabriu
as queixadas parecia escancarar os algapdes daquele peito carecido de ar, como se o jubilo o afogasse.

A careta era feia; mas amorosissima. Havia ali mescla de sétiro cupidinoso e de amante soez. Angela néio
viu a fachada do corag@o que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode ser que a Senhora dos
Remédios fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das Esperangas, entrou
no seu quarto, e nao pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma sensagdo na cabega, como um capacete de
lama, permita-se a figura.

Vitorina foi eminentissima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que Angela havia
de ser feliz, embora ndo amasse o marido, e simplesmente o estimasse como homem que a levantava com sua
riqueza a independéncia, a consideragdo publica, e ao futuro gozo de ser vitiva: “porque ele, dizia a criada,
doutro ataque vai-se embora”.

Numa tragédia desta ordem, como se vé, o cdmico estd sempre negaceando a gente por detras daquele
Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si um marido regular, se
se ajoujasse a uma fémea da sua espécie.

Por cortar demoras, ndo nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita e do irmdo fazia na
casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, € entdo comprou os 6.500$000
réis de brilhantes, como consta do primeiro capitulo desta cronica social, e cortes de seda, e pegas de veludo, e
quanto lhe depararam as casas francesas, ¢ modistas escrituradas que levou consigo para a quinta.

No meio desta azafama, Angela estava como insensivel, e, na cama, onde uma febre lenta a prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e ndo casasse.

~ Que me importa a mim?! — disse Angela. — Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O coragdo ja nio
o sinto. Nao tenho saudades de nada. Morro, sem faltar a minha palavra. Se Deus me ndo der melhor vida
depois, € que nao ha céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraga, e indiferente, sendo
identificada. Estas refundi¢des sdo vulgarissimas. E minha opinido que as lagrimas deslagam e rompem os
liames de

certas crengas e esperangas; porém, como a vida se fazem mister outros, opera-se uma renovagao de
vinculos que nos atam a outras preocupagdes. Nas indoles feminis sdo por via de regra tais renovagdes mais
tempords, em razdo de operarem nelas as lagrimas em maior copia. E se me ndo engano, ha ai coragdo de
senhora que pode frutificar colheitas variadas cada ano, duas, trés e mais, consoante a regra de lagrimas. E
uma aleivosia que o mundo ignaro lhes assaca de versatilidade ndo ¢ mais que ilusdes que se afogam e
renovos que desabrocham assim que as lagrimas se estancam.

Postas estas coisas como explicagdo de outras relativas a filha do general Noronha, cumpre saber que no
dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da manhi, contrairam o sacramento do matriménio D. Angela de
Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consoércio, invejado das damas e cavalheiros do concelho, estava aquele Jodo
Pedro mordomo do general.

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das joias de D. Maria d’Antas, ¢ a



mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: “Se souberes onde para a senhora que
pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e pedras que esta no meu quarto, e cobra
recibo”.

Jodo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patrdo; mas, depois
que o viu, cogou as farripas da calva, e disse a puridade, a Vitorina:

~ Oh! Com dez milheiros de diabos!...

" Ento que é? — perguntou a criada.

" E que, se a fidalga nio for santa, aquele homem hé de ser...

E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas passagens.

XVl
Historia dos brilhantes

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua, mobiliada
pomposamente, na rua do Bispo.

Diga-se desde ja, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismatico ¢ a modo de
melancélico.

Nao se descosia com ninguém, porque a irmé, sua confidente, ficara a governar a quinta dos Choupos. E,
todavia, facil entrar nas cavernas daquele peito, sem embargo do enxundioso arnés.

Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma caricia, nem uma palavra que nio
seja resposta concisa e seca. Ele ndo ousa argiii-la; mas, se mansamente se queixa, Angela responde com um
franzir de testa e um siléncio tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opuléncias musculares, e o figado a dar rebates de
desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre Atanasio, manda-
lhe cingir as papas por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, nio pusesse mio em
linhaca, se os arcanjos pudessem sofrer do figado.

Debaixo das telhas do proximo passam agonias ridiculas que ndo viu o dom Cleofas de Le Sage.

Vitorina estd sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o vé mais amarelo, ou mais
vermelho, com o nariz menos sucoso, ¢ os olhos mais encovados, diz logo a Angela: “O homem nio tarda!”.
A frase era elipticamente econdmica; o ndo tardar era ir depressa para a sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritério na Reboleira ¢ comprou navios. E distraia-se. A
bailes e teatros ndo ia, nem Angela os desejava. Como é ja notério, em substituigio a missa, comprou oratorio
para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de religido, era bestial.

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita. Conversava com
melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de suas aveludadas maos. Hermenegildo
olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas céleras que engolia azedas como vomito de digestdo
derrancada.

Na primavera deste ano, o brasileiro foi a terra, e s6, para queixar-se a irma nestes termos:

" Ela ndo me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que ndo d4 palavra, e noites que adormece a
rezar e l4 fica. Este casamento foi o diabo! Cabegada assim nunca a deu homem de juizo! E bonita, mas de
que serve? E como quem tem um painel em casa. Se ¢ fidalga, isso c4 a mim que me faz? Fidalga ¢ a burra.
Enfim, desde que me desenganei que ndo ha volta a dar-lhe, lancei ca os meus célculos, e ja sei o que hei de
fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me queiram nao faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.

A irma deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciéncia e juizo.

" Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e casou contigo
sem amor.

" Entéo néo casasse.

" Eu disse-to, € tu disseste que o amor vinha depois. Entdo espera que ele venha, meu filho.

" Agora vem! Olha que ela esti-se a fazer velha; e de aborrecida ja nem parece a mesma. Esta mais
amagrada, ¢ branca como a cal da parede.

" Coitadinha! — atalhou Rita, condoida.

~ Coitadinho de mim!



" Mas tu estas bem gordo, Hermenegildo!

~ Bem haja eu! Pudera ndo! Vou fazendo pela vida.

"~ Mas ndo a mortifiques, que ela é um anjo.

~ Nao me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem 14 no interior outra paixdo antiga. E queira Deus ou o
diabo que ele me ndo pregue alguma, que eu ndo sou para gragas. A primeira que me fizer, ponho-me ao
largo.

"~ Jesus! Tu estas ai a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tdo boa, to rezadeira...

"~ Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito 14 sabem por que o fazem. Se elas nfo tem pecados,
p’ra que rezam? Responde 14, se és capaz!

" Tu és herege, Hermenegildo!

" Qual herege! Sou feldsefo, € o que eu sou.

E era.

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que ndo se gabam muitos de seus confrades
— lances extraordinarios passavam na vida de Angela.

Estava ela a janela em um Domingo de manha quando viu subir da Praca Nova uma mulher de mantilha,
que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a janela a tempo que a
mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim disse em voz alta a criada que a seguira
assustada:

"~ Sera Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Angela e estacou.

T Eela, é ela! — confirmou Vitorina.

" Suba Sr.* Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no patio.

~ O minha senhora — exclamou Joana — O meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr.* D. Angela! Ainda
torno a ver esta senhora!

Abragaram-se enternecidas e subiram sem se desenlagarem.

" Como ela est acabada! — disse Vitorina benzendo-se

" Estou muito velha e muito doente... e vossa exceléncia ainda tdo formosa, mas mais descoradinha!...
Eu vim de Viana ha trés meses, perguntei por vossa exceléncia, e ninguém me soube dizer onde parava. E
estava aqui! E eu sem o saber!

~ Entdo tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Angela com os olhos afogados em lagrimas
muito fitos nela.

" Oh, se tenho, minha senhora! H4 perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco rendoso...

~ A viverem... — atalhou Angela. — Entdo seu irmio...

~ Meu irmédo estd comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, e Deus tem sido
misericordioso conosco deixando-nos viver juntos...

~ Aquela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.

" Nao me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o coragdo, quando me lembro de o ver cheio
de vida e lutando com a desgraca para poder pagar a Sr.* D. Beatriz, sem vender a casa; e, em poucos dias,
matou-o a paixdo de se ver desonrado e...

~ Sei tudo, sei tudo... — murmurou Angela apartando-lhe as mios. — Perdoe-me, sim? — continuou ela
com a voz tremente. — Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido...

" A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a ma estrela que nos perseguia. Ninguém podia
prever o que aconteceu. Tdo culpada foi a senhora, como eu, como o meu pobre Francisco. Por causa dele
também vossa exceléncia padeceu muito, segundo 14 ouvi dizer em Viana a uma criada que foi do convento.
Afirmaram-me que vossa exceléncia chegara a sentir a precisdo de trabalhar... Quem diria!...

~ E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me ndo chegasse para o pdo de cada dia... — refletiu
Angela.

" Quando contei isto a meu irmdo, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas lagrimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua historia, desde o momento em que se apartaram.

A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas amigas; que farte tristezas sdo
jé sabidas para piedade e simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos e lagrimas, quando Joana se levantou e disse:

" Deixe-me vossa exceléncia ir fazer o jantar de meu irméo.

~ Espere... — atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:



~ Ah!

E, chamando Vitorina, perguntou com afli¢o:

~ As joias de minha mée ficaram na quinta, ndo ficaram?

~ Sim, minha senhora. Vossa exceléncia disse-me que as fechasse na cémoda, porque eram coisas
antigas que ja se ndo usavam; até seu marido, nessa ocasido lembrou que o meu melhor era trocéa-las por
enfeites modernos.

" E verdade!... — recordou Angela com muita amargura. — Como hé de ser isto? Eu queria dé-las a Joana.

" Déa-las?... e se seu marido perguntasse por elas?

" Respondia que as dei.

O tom severo desta resposta for¢ou a criada a siléncio.

Angela voltou a sala, apertou entre as suas as mios da viuva, e disse-lhe com veemente solenidade:

"~ A minha amiga vai jurar pela memoria de seu marido que ndo dird a seu irméo que me viu.

"~ Juro, minha senhora.

 E néo lho dira por que o vermo-nos complicaria o infortunio de ambos.

~ Néo era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.

" E promete-me aqui vir amanh3 & mesma hora?

~ Sim, minha senhora.

" Entfo v4, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irma a alma de seu marido. Eu hei de melhorar
a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento.

~ Nio esquecerei, Sr.* D. Angela.

Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adereco que o marido lhe
dera. Examinou as pegas, procurando uma, cujas pedras se desencravassem com menos custo. Escolheu a
pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou Vitorina, e disse-lhe:

" Vai vender esta pedra a um ourives.

" Vender?!... — objetou com espanto a criada.

~ Sim, vender.

" Teremos novas desgragas, minha senhora?

" Niao. Temos desgragas antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina, sendo, vou eu.

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forga. Angela, quando mandava com império, fazia lembrar a
velha a soberba e inflexivel Maria d’ Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na loja dos Srs.
Mourdes, e vendeu o brilhante por 2503000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundancia de oiro e prata que lhe pesava de certo
modo na consciéncia. Entregou o dinheiro a sua ama, ¢ abalangou-se a fazer consideragdes timoratas sobre o
alcance de tal passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria — raio de luz que muitos anos
havia ndo tinha tocado os lutos daquela alma.

~ As minhas joias j4 ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos — ajuntou Angela para aliviar dos
escrupulos a meticulosa criada. — Quando ele (ele era o marido) desse fé que eu dispusera destes brilhantes 14
tem os de minha mae para se ressarcir.

" Mas o pior € se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o dinheiro... — contrariou a sisuda velha.

"~ Se pergunta, responderei “dei-0”. Verds que sou pontual no que prometo, se chegar essa ocasido.

" Deus nos acuda por sua sagrada paixdo, e morte!... — esconjurou Vitorina, ¢ acomodou-se para ndo
agourentar a exultacdo da ama.

No dia seguinte, a hora aprazada, chegou a irmd de Francisco Costa. Foi recebida com grande
contentamento.

" A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior — continua a jurar
pela memoria de seu marido que fard quanto eu lhe disser, e ndo revelara a seu irmdo palavra do que se aqui
passar. Jura?

"~ Farei o que vossa exceléncia disser, sendo coisa que ndo possa acarretar-lhe desgostos.

~ Nio me ponha condigdes; se mas pdem, torna-me mais desgracada do que eu era — disse Angela com
transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto.

" Farei o que vossa exceléncia mandar.

" Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situagdo, de casa, e de tudo. Quero que seu irmdo continue
os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido...



~ O minha senhora, vossa exceléncia...

" Deixe-me falar. Quero que seu irmo nem em sonhos possa conjecturar donde a minha amiga recebe os
recursos. Ajude-me a pensar; como ha de ser isto? Como poderemos nds engana-lo?

"~ Nio sei, minha senhora... Meu irmdo sabe que eu nada tenho, € que os nossos parentes todos sdo pobres...

" Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito... Parece-me que sim... A
minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que ndo se declara, ficou devendo em consciéncia a seu
marido certa quantia de dinheiro, e quer restitui-la porque tem remorsos de ter contribuido para a perda e
morte do Sr. José Maria. Compreende?

~ Sim, minha senhora; mas...

" Espere. Ouga o resto. Essa pessoa diz na carta que ira remetendo, de tempo a tempo, a quantia que deve, e
declara que ndo ¢é pequena a restituicdo. Para que seu irmao possa, sem receio de ser interrompido por falta de
meios, continuar o seu curso. Que lhe parece?

" Nio me parece mal; mas se meu irmdo quer entrar em averiguagoes...

" Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguagdes, se se fizerem, resulta a suspensdo dos pagamentos,
porque o restituidor ndo se esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. Pensei em tudo.

" Mas quem ha de escrever a carta? — argumentou Joana.

" Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu.

" Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia...

" Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, € Vitorina chama um rapaz da escola, e paga-lhe para que a
copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a procura em sua casa enquanto seu
irmao esta no escritorio, e lha entrega com este dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 2508000 réis em uma saquinha.

A irmi de Francisco hesitava em receber. Angela langou-lhe a saca ao regago, e disse:

" Com esses modos ndo me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me estd compensando o
martirio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem ¢é! Por alma de seu marido lhe
rogo!

Lavada em lagrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que a estreitou com transporte
ao coragao.

~ V4 que sdo horas — disse Angela — guarde o dinheiro onde seu mano o nio veja. Amanha torne a
mesma hora, que ja hei de cé ter a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este raio de sol. Nao me
acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... H quatro anos a espera desta hora!... E hoje
a primeira vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro mundo!... Nao chore, que ele ndo quer. Va, va
minha amiga...

Joana saiu enxugando as lagrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto a pedir ao Senhor
que abengoasse a caridade da virtuosa Angela.

Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restituigdo em tempos de tanta
filosofia alumiadora dos espiritos — quando para castigo de ladrdes ja ndo havia inferno, nem para gloria de
arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse a irma:

~ Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu para mim cd me
arranjarei com os trés tostdes da escrivaninha.

" Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelido.

" Estas doida com a tua felicidade dos 2503000 réis!...

" Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro € o que vier te ndo servir, para mim ¢ inatil. Ou tu
continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um dia te resolvas a empregar o
dinheiro. Escolhe. Juro-te que ndo levantarei cinco réis deste, € do que vier, sem que tu estejas formado. O
que peco ¢ que me alugues melhor casa e que a mobiles com mais limpeza. Pego-te muito por ti, e
pouquissimo por mim. Estamos em marco; v€ se consegues ainda este ano continuar a aula que interrompeste
em fevereiro, ha quatro anos. Forma-te, meu querido irmao, e seras depois o meu amparo. Entdo descansarei
confiada somente aos teus cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o restante do ano
recordando matérias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas preparatorias. Melhorou de casa,
comprou livros, sentiu-se renascer, abendigoou muitas vezes a Providéncia que sugerira no coragdo de quem
quer que fosse a virtude de repor um roubo — virtude dificilima, digo eu, que encheria o céu de santos, se os
ladrdes, uma bela manha, se combinassem para expulsar de 14 os bem-aventurados por virtudes faceis. Roubar
e restituir depois, dizia ele, inculca uma transformag@o moral de tal magnitude que ndo se faz mister provar



com outro fendmeno a divindade da religido que operou tal maravilha.

No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes até completar-se
a formatura de Francisco Costa, concluida em 1846. A ilusdo do estudante nunca sofreu quebra. A restituigdo
or¢ava por 1.650%$000 réis, quando o cirurgido-médico, desgostoso de se ver sem clinica, bem que se
distinguisse em prémios e habilidade operatoria, deliberou aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de
Janeiro como cirurgido duma galera. O proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de
nome conhecia. Aceitou sob partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse.

Joana, na véspera de embarcar-se o irmdo, pediu de joelhos a D. Angela que lhe deixasse declarar a
quem deviam a sua felicidade. A esposa do brasileiro redargiiiu que lhe daria mau pago se a denunciasse sem
precisao nem utilidade, indo humilhar um homem que ndo podia agradecer, sem desconsolag@o, o beneficio
da mulher que o amou.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, ¢ de notar que
melhorou sobremaneira. Angela conformara-se, ou as alegrias da beneficéncia vislumbravam-lhe no rosto,
mais afavel para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa exposto equivocamente a irma naquela
frase eu me arranjarei, realizou-o exuberantemente mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da
Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas
florestas da sua Barrosas, segundo ele confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre
Atanasio José da Silva.

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a historia, depois de
havermos afastado da imaculada esposa as presuncdes aleivosas.

XVIII
A Infamada

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido, rogando que a ndo considerassem esposa
infiel, nem difamassem seu nome, querendo forca-la a entrar num convento, a imitacdo das mulheres
delinqiientes. Prometia ela defender-se, se se marido a quisesse escutar, a sos, bastando-lhe de sua inocéncia o
testemunho de Deus, cuja providéncia, em tdo apertado lance, lhe dava coragem para encarar de rosto
qualquer desgraga, menos a de entrar no convento com a nédoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanasio, com os seus amigos Pantaledo e Joaquim Antonio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher entrasse no
convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e que, no caso de a senhora se negar
a obedecer a tdo justo mandado, fizesse de conta que ndo tinha marido, nem casa, nem fortuna, porque todos
os teres e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos e alienados, como se provaria em juizo com
documentos da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

" Mandam-me portanto sair?

"~ Sim, se a senhora ndo quiser ir para o convento.

" Nio vou.

"~ Ento, muito nos custa dizer-lhe que...

" Despeje a casa? — concluiu Angela.

~ Sim..., se a senhora... — repetiu Atanasio. — Bem sabe que a honra dum homem... Seu marido tem de
dar contas a sociedade...

~ E a Deus — ajuntou Angela.

" Isso de Deus... — remoneou Joaquim José Antdnio.

" Nao ha? — perguntou ela.

" Nio sei se ha, nem se ndo ha. O que sei € que ele ndo se mete ca nestas coisas.

" Se a senhora esta inocente — interveio Pantaledo — prove-o. Diga a quem deu 1.650$000 réis.

" A um pobre.

" Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?

" Era.

~ Como se chama?

~ Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores ndo conhecem os pobres honrados; conhecem somente



os infames ricos.

"~ Tenha prudéncia na lingua, minha senhora — rebateu Atanasio.

~ Desgam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou a filha de D. Maria d’Antas. — Se os
galegos da casa me obedecessem, haviam de fazé-los saltar pelas janelas; mas a casa ja ndo ¢ minha, ¢ infame
eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as joias de minha mae, que valem quatro ou
cinco contos de réis. O

seu amigo Hermenegildo que se pague do que me deu, e, se alguns vinténs sobejarem, que compre uma corda
e que se enforque.

" Irra!... que mulher! — dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor da testa em janeiro.

" Tem diabo no corpo! — regougou o outro.

Voltaram-lhe as costas com arremesso, e sairam vociferando palavras insultantes.

De pos eles sairam Angela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue aos criados, que
choravam em altos clamores.

~ Vais tdo triste?! — perguntou Angela & criada.

" E vossa exceléncia ndo, minha infeliz menina?

" Nio! Pois ndo vés?! O que eu nio deixei naquela casa foi o ouro da consciéncia...

" Sair sem nada!... Que leva vossa exceléncia ai nesse dispensavel?...

~ E o livro dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. — Ndo tenho mais nada que me recorde
a minha alegre mocidade sendo isto e tu! As coisas que mais amo vao comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da senhora.

Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um nimero de casa. Subiram, ¢ acharam-se na alegre
¢ asseada saleta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e espanto.

~ Venho pedir-lhe um canto da sua casinha! — disse Angela risonhamente. — Dé-me o quarto de seu
irmdo para mim e para a minha Vitorina.

" Pois que €, minha senhora? Que ¢ isto?! — exclamou Joana.

" E que fui expulsa; ndo tenho casa, nem “fortuna”. Veja como se cai depressa, minha amiga! Apesar
disso, quando a queda ndo ¢ vergonhosa, a gente parece que sente as asas dos anjos a ampara-la.

Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimagdo para responder a autoridade, da mensagem dos
amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena hospeda revelava desgosto, e queixava-
se do mau uso que cla fazia das lagrimas.

Finda a relagdo, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo tempo a
examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis escritos, sorrindo a tudo.

~ O meu livrinho das Esperangas? — perguntou ela.

"~ Levou-o. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre dois livros.

~ Pois ir4 para o lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também manuscritos, € ambos com o
mesmo titulo: ANGELA.

Joana disse, sorrindo:

" Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros...

" Nio.

" De proposito para que vossa exceléncia os ndo quisesse ver... Escreveu-os nos primeiros quatro anos da
nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de gastar os dias no escritorio. Lia-me as vezes alguma pagina,
e abragava-me se eu chorava. Mas nao se entriste¢a, minha senhora! J4 mudou de semblante!

" E felicidade! Ndo me lamente, minha amiga!... Como eu quero a estes dois livros!... E era capaz de me
deixar morrer sem que eu os visse?

~ Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncia!... J4 depois que meu irmao saiu, estive
aqui um dia muito doente, e pensava ja em os rasgar, se piorasse; que nao fosse alguém ler o que ele dizia de
vossa exceléncia...

~ Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Angela com os olhos rasos de gozosas lagrimas. —
Temos em que trabalhar?

" Nio precisamos; que meu irmdo deixou-me metade dos trezentos mil réis que foi ganhar. Apenas
gastei duas moedas deste dinheiro. Abra vossa exceléncia essa gaveta, que 14 esta o resto.

" Mas é necessario trabalhar, minha irmi. A ociosidade é o tédio, é a doenga, é o desespero. Olhe que eu,
quando me chamavam a brasileira do meio milhdo, em cada dia, costurava cinco horas. E foi bom conservar
os costumes adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou; mas desta vez encontra-me prevenida, e de



mais a mais disposta a desafia-la para que me incomode.

"~ E como o prazer lhe salta nos olhos! — dizia Joana a contempla-la, e a saborear o seu quinhio daquela
comunicavel alegria.

~ Nio, que a minha irmd nfio imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! O Vitorina, vai ver
como esta isso 14 de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E se seu irmdo nos
aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse do seu quarto e dos seus livros, e a escrever as minhas
novas Esperangas... Esperangas! — sorriu ela, acentuando a palavra. — Agora ¢ que as esperancas de amanha
nao hao de inquietar o bem

de hoje! Até agora o que eu esperava era isto... esta paz, esta dogura de viver, sem parentes, sem ninguém,
sendo com as pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, ndo é verdade?

" Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora!

" Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... ndo sei bem quem foi; mas o certo é que nos ndo veremos mais...

Aquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanasio. Escarmentado pela ceia da
véspera, ndo comeu empadao de ostras; mas fez-se em lagosta e salmdo. Depois de jantar, reuniu os amigos, ¢
completou as instrugdes a seguir sobre a segura arrecadagdo da sua “fortuna”, alienagdo fraudulenta de
quintas, casas e navios, tudo incontinente para antecipar-se a tentativa de divércio com a separacao do casal, a
requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em carruagem, ¢ foi para S. Roque da Lameira, ou para a
Cruz da Regateira: ndo liquidamos com certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido ¢ que uma das
frescassas mogas de Barrosas o seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do governo
da casa do brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito nupcial de Angela, quando pela manhi um raio de
sol, através das rendas, aurcolava a cabeca de Hermenegildo, contornada no brago trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um dos seus navios,
aproando as praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, associando a sua angustia a
franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coragdo, enjoada com o balango da galera!

A coldnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na Praga-nova e no
Jardim de S. Lézaro, se apinhavam os magotes daquele gentio a escoucear na honra de Angela. Enquanto uns
diziam que ela passara a abarregar-se com o incognito amante, outros asseveravam ter exatas informacdes de
que a tal fidalga da Cascos-de-rolhas cedo poria em almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto
jungiam-se na maledicéncia com a vara de javardos que retoigavam e fogavam na infimia uns dos outros. E
sobre aquela gente chovia, e chove Deus toda casta de prosperidades! E a providéncia ter-lhe-a4 dado quanto
tem e pode no dia em que enviar sobre ela uma nova chuva... de albardas.

XIX
Amor-proprio

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irmdo. A prosperidade afagava-o no Rio de Janeiro. Feliz numa
operagdo de catarata, e louvado nos periddicos, fez soar o seu nome nas capitais das provincias, de onde
concorriam os enfermos a consultd-lo. As remuneracdes eram liberalissimas, por maneira que, segundo a
parcimoénia de sua ambicao, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos recursos para viver em Portugal sem
clinica. Nao transparecia da carta cintila de contentamento, sendo antes muitas e tristes saudades da irma e do
seu gabinete de meditacdo. O periodo tltimo da carta rezava assim:

“Li ha dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o portugués Hermenegildo Fialho, que ¢
ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia procura-lo, porque era dele o
primeiro dinheiro que ganhei pela ciéncia, e o com que te estas sustentando. Tinha-se hospedado em casa do
seu correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me disse que deixara Portugal para sempre, por causa de
sérios desgostos que lhe dera a mulher. Ouvi-o em siléncio, e tive pena do homem, que me pareceu
consternado, posto que nédio e pouco azado para mover a piedade. Mas a minha compaixao trocou-se em riso
quando ontem o vi em Petropolis com uma espadatida mulher que denunciava pertencer a raga forte das
nossas mulheres do Minho. Eu ia-me desviando dele, pensando que o embaragava; mas ele mesmo me
chamou para me oferecer de almogar com tal instancia que ndo pude safar-me. Nao me atrevia a perguntar
quem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginaras que eu, comparando os personagens do
romance com os do almogo, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao cavaleiro da triste figura.
Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de Cervantes”.



“Em meio do almogo, o marido exilado da patria e da esposa que o desonrou, me disse que aquela
mulher era o seu aconchego, ¢ a consolacdo das suas magoas. Isto me fez um certo engulho, e fiquei depois a
pensar na desmoralizagdo daqueles cingiienta anos. Talvez que a mulher cuide 14 que o seu esposo anda por ca
muito atormentado! Contei-te este caso por achar nele, ndo direi sal, mas podriddo dos costumes
contemporaneos, etc.”

leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro periodo.

" E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou ela, casquinando uma argentina risada.
— Que piedosas lagrimas ndo verteria o nosso Francisco, minha irma! E, se ndo chorasse, pode ser que eu lhe
fizesse também engulho!...

A despeito do riso, Angela doera-se, ¢ em secreto sentiu impetos de chorar. Ndo lhe pungia a ridicula
libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo ndo tinha ja onde coubesse. A magoa era toda de
amor-proprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que tdo grotesco homem era o marido da
mulher tnica do seu amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o colorido ideal com que a eterizava nos dois
livros chamados Angela.

E, como esta magoa era de espécie ruim de revelar-se, a cala-la foi um penetrar-se, mais dos espinhos de
sua perdoavel vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer a amiga e a Vitorina.

Perguntava ela uma vez a Joana:

"~ Seu irmdo, quando soube que eu casara no Minho, como o soube?

" Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado muito rica, e o
soubera do mordomo de seu pai...

~ Eu vi aqui no livro dele, - interrompeu Angela — uma alusdo ao meu casamento. Diz ele assim... (E
abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que pena terds de ti prépria, Angela, quando ndo sentires o
calor da tua alma nas formas tdo belas, tdo vestidas de celestial luz, conspurcadas no sevo da brutal cupidez
do argentario!... Sabe, minha amiga, o sentido destas palavras?

~ Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto, nio sei onde, seu marido, e dissera ao
outro que nunca vira coisa mais feia.

" E seu irmdo desprezou-me por isso?

" Leia vossa exceléncia a continuagdo do livro e verd que ele ndo a desprezou: amou-a sempre com a
mesma elevacgdo espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como homem de alma adoro
Angela, ilumino-a a luz que radia das minhas crencas em Deus. Quantas vezes eu lhe dizia: - Por que ndo
amas outra? — E ele respondia-me: “Néo se aviltam certas almas quando mesmo queiram envilecer-se...”

 Isto esta escrito — apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e Deus poderd existir outro elo, minha
querida amiga, mas eu ndo o conhego. Se um dia o conhecer, entdo esquecer-te-ei. O homem, que te chama
sua, é apenas a lama que se apegou ao brilhante caido no tremendal. Eu serei sempre, na tua memoria, o aro
de ferro onde realcaria o teu brilho. A sociedade enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes da miséria, a
degradagdo dos corpos escravos do ouro; mas eu sei que a tua alma se vai algando mais para a sua origem
purificada por agonias superiores as minhas. A mim resta-me a independéncia para chorar, e tu ndo tens
sequer esse desafogo, minha pobre Angela! Eu sou mais feliz, e ndo queria sé-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-proprio. A satisfagdo renasceu.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a Paris, e
recolhera a Portugal sem esperancas de cura, sendo um dos seus flageladores padecimentos uma quase
cegueira, que lhe tornava horrorosa a existéncia no seu solitario palacete de Ponte.

Angela sentiu-se transida de compaixdo de seu pai, que ela tinha conhecido onze anos antes ainda
vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o seu brago para
amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu coragdo de filha para urna das lagrimas espremidas pela
saudade e memorias dos seus afetos de mogo feliz, com todas as alegrias do mundo a corteja-lo

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse:

" Cuidei que era morta... Morta esté decerto...

E ndo respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memoria ao ancido. Maria d’Antas relampagueava-lhe amiade
diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para afastar a imagem formidavel com a diversio de
outras; mas... ndo via! Apenas tinha olhos para chorar.

"~ Por que ndo chama vossa exceléncia para si sua filha? — dizia-lhe um dia 0 mordomo, com a liberdade
de quarenta anos de servo.

"~ E quem te disse que ela é minha filha?



O mordomo calava-se

" Quem te disse que ela era minha filha? — insistia o general esbugalhando os olhos cinzentos e nublosos.
" Pensei, senhor...

" Parece-se comigo?

" Nio, senhor, ¢ o rosto de sua mie.

~ Muito parecido? Ja me nio recordo de Angela...

" Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga d’ Antas quando... morreu.

"~ Vai-te... deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.

XX
O Doente e o doutor

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio, gozando os
proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas a irma denunciavam o propdsito
de voltar proximamente a patria. Uma instante recomendagdo fazia ele: era a compra da casinha de Viana, que
Francisco ainda via luzente e doirada das ilusdes de sua mocidade. Talvez que ali va acabar os meus dias —
escrevia ele. — Tenho posses para mais; no entanto, as minhas esperangas ndo vdao mais longe; e as tuas,
pobre Joana, sdo ver-me resignado na tristeza.

Era, pois, em novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo ja seu conhecido e
de muita consideragao.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o roligo devasso que ele ndo tornara a ver desde o almogo de
Petropolis.

Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo do verao.

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, ndo obstante, o facultativo que o doente
recaisse por demasias de gulodice em que a enfermeira se mostrava complacente amiga, e lambaz quinheira.

Hermenegildo nao dispensava duas visita didrias, pagando-as com generosidade, porque, dizia ele:

"~ Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, ndo tenho herdeiros. Tinha uma irmé, que j4 morreu ha
trés meses, com paixdo de me ver sair de Portugal para nunca mais. Nao poupe o meu dinheiro, Sr. Costa; e
de cada vez que vier conte com uma nota de cem mil réis. O que eu quero ¢é satide para gastar o que tenho;
que ja ndo sou capaz disso.

~ Ento vossa senhoria nédo teve filhos de sua senhora? — perguntou o doutor.

"~ Nada, nio tive, nem tenho de ninguém. Nao sou de casta.

~ Mas sua senhora, se ndo houve divorcio nem escritura especial, deve partilhar da sua heranga, penso
eu.

"~ Isso é c4 uma historia que eu contarei a0 meu amigo doutor Costa. Minha mulher... minha ou 14 do
diabo de quem ¢, ndo ha de receber uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me apartei, desfiz-me de tudo;
isto €, dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela ndo acha coisa a que deite as unhas.

" E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou?

" Nio sei, nem quero saber. Dizem que o pai € rico; mas ele faz tanto caso dela como eu.

" Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta...

" Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei o coragdo ao largo, e, como o outro
que diz, leve o diabo paixdes e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que queria o Sr. doutor saber?

" Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora. As vezes acontece um homem, na sua
posicdo de atraicoado pela esposa, cavar mais fundos abismos a sua honra, atirando a culpada ao meio da
sociedade, como que diz: “Ai vai uma mulher que eu podia salvar da extrema miséria... Levem-na a ultima
paragem do vicio!”

" Nio que eu quis salva-la — acudiu o doente — mas ela nio quis. Dava-lhe que comer num convento, € a
doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos.

" E foi viver com 0 amante, ou esse mesmo a abandonou?

" Isso ndo sei. Eu 0 amante ndo lho conheci, nem sei quem fosse.

" Nio sabe?! Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...

"~ As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que o dera, e acabou-se. Pois a quem
dava ela o dinheiro?



" Era velha sua mulher?

"~ Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Nio tinha de seu; apaixonei-me pelo palmo da cara, e
casel. Vossa senhoria, que ¢ do Porto, nunca ouviu nomear um general chamado Noronha?

" Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos pavidos no brasileiro.

"~ Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher era filha dele...

~ Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo respirando dificilmente.

~ Angela.

Francisco Costa, espago de trés minutos, ficou num espasmo e torpor de pensamento e agdo. Aos olhos
do brasileiro aquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se de ter conhecido o general ou a
filha.

" Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... — prosseguiu Hermenegildo. — Eu
morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares... Vossa senhoria esta incomodado? — disse
o doente, notando extraordinaria mudanga no rosto do médico. — Parece que esta a enfiar!...

~ Naio, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que ndo me é estranho o nome do general
e da filha... Donde era sua senhora?

" De Viana, cuido eu.
~ Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na provincia do Minho...
" Foi comigo; eu estava entdo na minha quinta dos Choupos. L4 é que foi dar a tal senhora porque era amiga
de minha irma, que tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande burricada de casar, sem pedir
informagdes a ninguém.
" E depois mudaram para o Porto? Em que ano?
~ Em 1840.
" E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razdes para suspeitar da lealdade de sua senhora?
"~ Sim, senhor.
" Mas ja me disse que ndo conhecia o amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse...
" L4 conhecé-lo, ndo conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa ndo ia homem de suspeita. Ela
nao se visitava com folego vivo. Mulheres destas de mexericos ndo me punham la o pé das escadas acima, a
nao ser a costureira, de longe a longe. Nao sei; o que sei ¢ que descobri que ela vendia os brilhantes duma
pulseira que lhe dei, e distribuia o dinheiro.
" Quantia grande?
" Que eu saiba 1.650$000 réis. Ndo era pelo dinheiro, que isto c4 a mim ndo me fazia mossa; a minha questio
era saber a quem deu ela este capital. Isso ¢ que nem Deus nem o diabo foram capazes de lhe tirar do bucho.

Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que recebera
durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou adormecido. As
vezes, a ansia com que perguntava ¢ o alvorogo com que ouvia as respostas, inclinavam-no sobre a cara do
enfermo, que tinha razdo de se espantar da torva inquietagdo do doutor.

" Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaragado com a torrente de perguntas que lhe
sogobravam o espirito.

~ O qué? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidéncias com o seu médico.

~ Ja me disse que a sua casa ia apenas uma costureira...

" E verdade...

" E essa costureira...

Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguagdes que deviam parecer
desnecessarias a0 marido de Angela.

~ Da costureira ndo desconfiava eu, nem me importava que ela 14 fosse; mas olhe que nio deixei de
indagar da vida dela.

" E soube alguma coisa?

" Soube que era uma viava honrada e que vivia com um irmdo. Chamava-se ela Joana, e por sinal que
nao era ma fatia! — acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo crescendo, subindo e empolando-se do
peito acima, lhe impedia a fala.

De subito, perguntou com a fronte avincada.

~ E para onde foi a Sr.* D. Angela?

" Nio sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o largo do
Laranjal, e ndo souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela para aqui.



" Mas ndo pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter?

" Quem sabe 14?!

~ Ela saiu sem dinheiro?

~ Acho que sim. ndo me faltou nada de casa. Tinha 14 umas joias, que eram da mie, e deixou-as.

" Entfo saiu em circunstancias de pedir esmola?

" Esmola?... Acho que nio...

" Por que acha que ndo?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, ndo exercitada em qualquer
trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria?

" Nio sei... 14 se avenha...

~ Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de trabalhar, porque nio sabia, ¢ em vez de
mendigar, porque ndo podia, comegou a vender-se porque era bonita!... Se assim acontecesse...

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

" Se assim acontecesse...

~ O senhor parece que esta a lagrimejar?!

~ Estou, ndo ha davida... porque me compadego dessa pobre senhora...

" Compadece?... Entdo acha que € bonito uma mulher desonrar um homem de bem?

" Quem ¢é 0 homem de bem?

" Soueu...

~ O Sr. Fialho?!

" Entdo vossa senhoria duvida?!

" Nio duvido. Tenho a certeza de que o senhor é...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibragdes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto, quando viu
o doutor erguer-se de salto e langar mdo do chapéu.

" Vai-se embora doutor?!... O senhor ndo vai bom!... Que € 14 isso? Venha ca!

" Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou, mas volto logo — respondeu o médico,
examinando o relogio, sem ver a hora.

" Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui ha historia...

~ Seil... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. — Sei que D. Angela, até ao
momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa.

" Venha ca! Como sabe isso? — bradou Fialho sentando-se no leito.

O médico tinha saido.

" Aqui ha mandinga, por mais que me digam! — monologava o brasileiro, apalpando a0 mesmo tempo o
figado congestionado. — Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher estava honrada? E o primeiro
homem que me diz isto!... Quero saber este negocio como é! A tarde vou manda-lo chamar. Se ele puder
provar que Angela estava inocente, mando-a procurar, ¢ dou-lhe uma boa mesada, e a quinta dos Choupos.
Mas onde estara cla a esta hora!...

Meditou uma curta pausa e acrescentou:

"~ Ora bolas! Qual pura nem qual cabaga!... Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?!...

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o ja. Pediu & Rosa Catraia que
lhe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijao preto, bebeu a propor¢do vinho
de Bordéus, adogou os bocios com uma tigela de maracuja, e estendeu-se no flacido colchdo para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estdmago que latejava, e contorcendo-se sobre o figado.
Era uma colica.

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho ja da casa de Hermenegildo
Fialho.

" Estou a morrer, se me ndo acode! — exclamou o doente escabujando nos bragos de Rosa Catraia.

O doutor receitou, ouvida a exposi¢do da enfermeira. Um vomitério enérgico arrancou das cavernas
daquela sentina a morte envolta em ondas de feijao preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve alteradas pelo acesso
febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do espirito do homem, que lhe dizia com voz roufenha:

" Sempre vossa senhoria é um grande cirurgido! Palavra de honra, que eu estava a espichar desta!

Francisco Costa disse a concubina que saisse do quarto, e sentou-se a cabeceira do doente.

"~ Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro, traduzindo funestamente o aspecto
severo e pensativo de Francisco.



" Nio senhor. Esta melhor. Podera o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho?

~ Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente.

" Leia.

Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte:

Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e atualmente
morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgido Francisco José da Costa, residente na mesma cidade, a
quantia de um conto, seiscentos e cingiienta mil réis, fortes, que minha mulher D. Angela de Noronha tinha
emprestado a Joana Costa, irmd do dito cirurgido, e costureira residente no Porto, a fim de com esta
quantia, recebida em diversas parcelas, o referido cirurgido poder continuar a completar a sua habilita¢do
para curar. E, como isto é verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar a
presencga de trés testemunhas que sdo...

Aqui terminava a leitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira um macgo de
notas, e lhe dizia serenamente:

~ Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas ndo me faca perguntas; porque tudo que tenho a responder-lhe
esta ai. Eu sou o irmdo da viuva honrada que ia a sua casa. Fui um mogo pobre que a Sr.* D. Angela conheceu
bom e digno de ser estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa virtuosa senhora a esmola da minha
formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso paga-la; e a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por
sua esposa, ¢ a quem de direito

me cumpre pagar. Falta a indicagdo das testemunhas. Permita-me que eu chame trés dos seus vizinhos, aos
quais o Sr. Fialho lera esta quitag@o, ¢ perante os quais me fara a mercé de assinar, contada a quantia que
deixo para ser examinada.

~ Mas explique-me isto! — bradava o enfermo.

" Esté explicado, senhor!

" Entdo minha mulher estava inocente? Porque o ndo disse ela? Porque nio contou ela a historia que o doutor
me contou agora?

" Nio sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que nio pudesse
justificar-se. Enfim, ndo sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas.

" Mas eu nfo quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo.

" Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.

E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitagdo, de inquieta ¢ aflita que se lhe espojava a alma, como enojada do corpo.
Costa pediu a uma das testemunhas que lesse ¢ a outra que contasse as notas. Depois, chegou a pena ao
doente, que assinou com a mio convulsa.

As testemunhas sairam.

" Se vé& que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que quero fazer testamento, ¢ deixar
alguma coisa a minha mulher, se ela ainda for viva.

" Nio sei se morre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, ndo aceitara a sua heranga...

" Por qué? Entdo ndo ha de aceitar?

~ Angela de Noronha, se viver, terd metade do meu pao. O que D. Angela aceitaria de seu marido esta
aqui... E este papel que a salvard da infimia que o senhor lhe associou a pobreza, para que o mundo nem
misericordia houvesse dela. Se a infeliz tiver caido a ultima desonra, Sr. Fialho, em tal caso eu irei ainda
procura-la de abismo em abismo, ¢ dizer-lhe que fiz o que pude em desafronta do seu nome. Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as lagrimas.

A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da coélica, sobre o amareliddo
nauseabunda da ictericia.

XXI
Morre Hermenegildo

Esta ¢ de cabo de esquadra! — dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. — E quem deu
direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmdo da costureira? Que me
importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira nem leira?



" Vocé tem razdo — dizia-lhe um primo carnal de Atanésio. — L4 pr’6 caso de sua mulher andar mal,
andou; e, se era honrada, ndo o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum sujeito, e pego-lhe
dinheiro. Ela mo empresta, ¢ se esconde do marido; que hei de dizer eu? Sim, tem razdo vocé de ndo dar a
orelha, Sr. Fialho.

Estas clausulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha esclarecido esta familia
dos Atanasios com grandes lumes de razao natural.

Por feigdo que Hermenegildo ratificou ndo sé os seus anteriores juizos sobre os irregulares costumes de
Angela, mas também entrou-se da desconfianga de ter apanhado, quando menos o esperava, o amante dela.
Quer-nos parecer que aquela perversissima alma raciocinasse atuada por influéncias de figado e outras
entranhas que principiavam a engurgitar-se.

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de espirito que destampava
em esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem ressalvar a probidade do cirurgido.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepaticas, as aflicdes do estdmago, a dispnéia, e o queimar de
febre. Ao romper do dia, pediu a brados que lhe chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o.

Dai a pouco, outro notavel médico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega, oferecia os seus
servigos.

A doenga progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o0 mandara envenenar na tisana da quina. Os médicos,
chamados um de pods outro, iam cedendo o passo ao ultimo, indignados da aleivosia com que o estipido
enfermo caluniava o ilustre carater de Francisco Costa e o do seu substituto.

A doenga entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com frenesi ao
esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir ferocissimo. Rosa Catraia
ganhou-lhe medo, ¢ fugia da beira do leito receosa de que o legado do moribundo fosse algum daqueles
murros que fendiam o espaldar do leito. Recolhida em sua dor, a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas
comegou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que se lhe depararam na sua irrequieta angustia. Nestes
transes foi-lhe grande auxiliar um criado da casa, parente em quarto grau do patrdo, rapazola de espaduas
anchas, que prometia reabilitar os créditos de Rosa por meio dum decente matriménio, logo que seu patrdo e
primo “desse a casca”, frase lirica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o ultimo assistente declarou perdidas as esperancas de cura, o primo de Atanasio
comegou de arrebanhar os livros e papéis do moribundo — cuidado que lhe tinha sido sobremodo
recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse gravemente. Notou o arrecadador dos livros
comerciais que os haveres do moribundo, superiores a duas centenas de contos, estavam em poder de
Pantaledo, de Joaquim Antdnio, e de seu primo Atanasio José, repartidos em avultadas somas, das quais
Fialho tinha cobrado as declara¢des encontradas, e lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto
ladrdo que descobria os trés do Porto considerou-se o melhor colherdeiro da heranga, porque desde logo
computou a percentagem a auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escripulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da freguesia,
homem de respeitaveis cas, e, na serenidade limpida do rosto, um como mensageiro e nuncio da misericordia
divina.

Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa:

" Va-se embora, que eu ndo morro desta vez.

"~ Assim o permitird Deus — respondeu o sacerdote com grave compostura — mas os beneficios dos
sacramentos ndo utilizam somente aos que vao a presenga do Senhor.

~ Nio me conte historias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as costas.

" Meu irmdo — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou 6dios de que
peca perddo. Quando Deus for servido chama-lo a contas, a sua alma ndo podera voltar as costas a face do
supremo juiz.

" N&o me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bracos cruzados e o coragdo em Deus aquele espetaculo, suplicando
graca para rebeldia tdo estranha na suprema hora.

A graca divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos casuistas, vivo persuadido que
Lucifer estimaria que certas almas, a Gltima hora, limpas pela contrigdo, se guindassem a gloria, a fim de lhe
ndo sujarem o inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenga sobreafligia o doente.



Era meia-noite.

Desta hora até as cinco da manhd Hermenegildo pediu dgua ja nos demorados paroxismos, € ninguém se
abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma.

Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrdo tinha acabado.

~ Acho que sim, que j4 ndo ougo nada — disse o criado, e foi chamar o primo de Atanésio para tomar
conta de algumas arrobas de carne em putrefacdo, onde estivera uma alma “criada a imagem e semelhanga de
Deus”.

A tolerancia divina permite semelhantes blasfémias.

XXII
Felicidade suprema

Em abril de 1850, Angela ¢ Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma amendoeira
florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam bons lucros em bordados de ouro.

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

~ Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opuléncia da sua casa! E bem
certo que a felicidade esta em mui pouco! Eu a temer que a Sr.* D. Angela envelhecesse nestas estreitezas da
nossa casa, e ndo se habituasse a isto; e quis Deus que, em dez meses, eu a ndo visse triste sendo quando veio
a primeira carta do meu Francisco...

" Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste...

"~ Por qué?! Vi-a calada; mas cuidei que ndo era tristeza...

" Fra...

" E é segredo?

" Nio, minha amiga... Segredos quando eu nio posso distinguir as nossas almas uma da outra... Eu lhe
conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual sera? Tenho vinte e nove anos. Se me recordo do que
passei, imagino que a vida ja é longa e deveria estar por pouco; mas, diante de mim, vejo os anos demorados
daqui até a velhice, até aos sessenta anos da nossa Vitorina, que espera ainda viver até os oitenta. Muito se
vive quando se sofre!... E o que mais espanta ¢ que nem a desesperagdo infunda um sincero desejo de
morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a perguntar o que ha de ser de mim, a ver a precisdo de se acabar esta
sossegada vida que tenho; e, apesar do escuro das minhas nenhumas esperangas, desejo viver... para qué?

" Deus lho ira dizendo, minha senhora. Se eu dissesse & minha amiga que esperasse resignada, seria uma
indiscreta conselheira. Quem pode dar ligdes mais sublimes de paciéncia que a Sr.* D. Angela?

"~ Paciéncia, sim; ndo me ha de abandonar esta providéncia dos infelizes... — disse Angela, concentrando-se
outra vez com desacostumada melancolia.

" Ento que ¢é isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas mios que ela enclavinhara amparando a
fronte.

" E seu irmdo? — disse Angela, como se a pergunta saisse de um dialogo mental.

" Meu irmdo? O qué, minha amiga?

" Néo o hei de ver mais?

~ Por que ndo, Sr.* D. Angela? Pois que razdo ha para que o nio veja?

"~ Quando a felicidade do coragdo se tornou impossivel...

~ Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de meu irméo. Quem sabe se um dia podera
mais livremente dispor da sua vontade!... Seu marido tem bastante idade...

" Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse homem, que me prendeu ao remorso e
vergonha de me deixar vencer da compaixdo e dos baixos pensamentos de ser rica, igualou-me a qualquer
mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus proprios olhos, autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada...
" Nao diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as mios cariciosamente. — Pois ndo vé nessas
sinceras confissdes de meu irmdo como ele a amava?...

~ Amava a saudade; nio era a mulher; amava o passado e que 14 se perdeu. A luz que entio me via ndo podera
ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a vitva dum homem que me langou de si com desprezo... E,
depois, a gratiddo das almas nobres, como a de Francisco, pode leva-lo a dobrar-me o joelho com admiragéo:
mas, com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. Se eu vendesse a casinha inica onde me abrigasse para lhe



melhorar a sorte dele, essa dedicacdo sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, quando bem
penso no que fiz, duvido que me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veeméncia de gratiddo naquele mesmo
por amor de quem me pareceu louvavel o ato que pratiquei. Mas eu ndo queria que me agradecesse; queria até
que ele ignorasse sempre, para eu ndo ficar desdourada. V& por que tantas vezes lhe tenho pedido que ndo me
descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-lhe tudo. Oh! Nao o faga,
por piedade lhe pego que ndo lho diga! Se ele vier um dia a Portugal, basta que lhe faga saber que eu ndo fui
ma esposa... que fui caluniada; mas que ndo ha no mundo quem possa provar que eu meditei um instante em
justificar um crime com os exemplos de meu marido. Assim posso ser amada... e eu queria sé-lo, queria,
minha amiga, porque dos dezasseis aos vinte e nove anos, vao milhares de dias e noites em que nunca esqueci
seu irmdo. Houve um tempo em que julguei mal, porque Deus lhe dera a virtude que esmaga o coragao,
porque o meu desatino queria ser excedido pela paixdo do homem que me obrigava a voluntaria pobreza, as
injurias de meus parentes, ao perdimento de um grande patrimdnio e da heranga de um nome nobre. Que me
importava isso? Mas seu irmdo, minha amiga, tinha riquezas superiores: a santificagdo da virtude, uma coisa
que se adora de joelhos depois que se tem sido desgracada, e se lidou seis anos com um homem de condigdo
vil.

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem perguntando pela dona
da casa.

" Sera carta do Brasil? — perguntou Joana.

" Nio ¢, - disse baixinho Vitorina — é uma pessoa asseada com barbas grandes. — E, voltando-se
subitamente, soltou um grito, e disse para dentro:

" O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignag@o da velha, que ndo reconheceu, acercou-se da janela, debrugou-se para o
quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras!

" E ele! E meu irmio! — exclamou Joana.

~ Oh, minha querida senhora, ¢ ele!...

E correu para casa; mas Angela ficara imovel a olhar para Francisco, e ele imével apoiado no peitoril da
janela, com os olhos fixos em Angela.

A irma abragava-o, ¢ ele, beijando-a na fronte, murmurou:

~ Aquela é Angela, ndo é?!

"~ Sim, meu filho, pois ndo ¢ ela 0 mesmo anjo?! Vamos busca-la, depressa, que esta sem cor...

E desceram rapidamente, ¢ chegaram ja quando a esmaecida senhora caminhava a tardos passos para
casa.

Costa ofereceu-lhe a mio convulsa. Angela encarou-o muito amoravel, apertou-lhe a mio, e disse com
voz magoada:

" E a primeira vez...

E carregaram-se-lhe de lagrimas os olhos.

Depois, abragou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro.

Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o preludio da deméncia, se
durasse muito, ou a congestao se ndo desafogasse no pranto involuntario.

" Da-lhe o brago, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que ndo acredita vé-la aqui, minha filha —
continuou ela, sorrindo.

" E desde quando? — perguntou ele, tomando o brago de Angela.

" Desde quando esta aqui? — verificou a irmé, ndo percebendo bem a pergunta.

~ Desde que ndo tenho casa — respondeu a hospeda, sorrindo. — Desde que precisei da caridade da minha
amiga de infancia, e da sua beneficéncia, Sr. Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa a chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas grandes barbas, ¢
na espantosa mudanga que fizera, € no medo que ela tivera de que fosse um salteador, quando o viu romper
por ali dentro.

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores.

" Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentissima Joana. — Temos feito progressos e lucros
admiraveis: bordamos a ouro. A Sr.* D. Angela, em dez meses, ganhou quarenta e duas moedas.

" Esta vossa exceléncia aqui ha dez meses? — perguntou Costa a hospeda.

~ Penso que sim — confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito meses antes,
Angela se acolhera a sua irmi logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o muito sol que se lhe abrira



na alma.

E a ponto vem dizer-se que o confidente tltimo do brasileiro, desde que ao longe premeditou a redengéo
de Angela, conjecturara que teria de procura-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e formosura impelem a
mulher, nascida sem auréola santificante: - auréola de que ja hoje ninguém vé resplendor, nem os romancistas
propriamente se exercitam nesse género de inventiva, temerosos do descrédito de fantasticos e inverossimeis.

Do muito martelar nesta hipotese péssima, bem que trivialmente realizada no maximo nimero de lances
analogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os bragos doutro homem, amado ou aborrecido,
era a esperanca infernal que preocupava o autor dos SONHOS, aquele olimpico vidente agora demudado em
pessimista, com as asas da sua poesia mortas, e o espirito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo.
Figurou-se-lhe, por desventura, que uma mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de
ter empegonhado o coragdo, apagada a flama celestial do espirito, e desbotadas as cores prismaticas por onde
via 0 bom, o belo o santo da criagdo, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angustias, pois, a um
tempo o navalhavam: se a encontraria amante doutrem, ¢ para si perdida; se vitima da necessidade na vulgar
degradacao de escrava, e perdida também para ele.

O encontra-la, portanto, em companhia de sua irma causara aquele entorpecimento de espirito e palavra
que parecia irmanar-se com a indiferenga, e até com a surpresa desagradavel. Depois, porém, que se afez ao ar
da felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz inesperada, Francisco transfigurou-se, as lagrimas
venceram a represa, os dezoito anos refloriram; e, de subito, Angela, que ndo entendia o frio siléncio dele,
sentiu-se-lhe apertada nos bragos, e beijada nas faces que ardiam dos beicos, das lagrimas e do pudor.

~ Eu vinha procurar-te, Angela! — balbuciou Francisco — mas Deus nio quis que eu imaginasse a
possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irma. Eu tinha sofrido muito e a recompensa devia ser
esta...

Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.

Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:

~ Eu beijei a tua face, Angela, porque ndo ha consideragdo que te obrigue a corar. Teu marido morreu.

" Morreu?! — conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da fisionomia nio revelava sentimento
que pedisse luto imediato. Os olhos de Angela ndo tinham sombras de funéreos; o sorriso de Joana iriava as
cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste conflito pairasse idéia triste, bastaria um destempero
de Vitorina para destruir o efeito lugubre da noticia. Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada,
que estava na cozinha, correu a saleta, exclamando:

" Ainda bem! Ainda bem!

E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, exceto os herdeiros, parentes em
quarto grau.

Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que conversara com
Hermenegildo nos primeiros dias da doenga, sobre coisas particulares da sua vida; mas, como outros doentes
fora do Rio o desviassem do enfermo, ndo sabia dizer da morte sendo o principal: isto ¢, que morrera.

Instado a referir o didlogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava e dava como prova da
deslealdade de Angela a venda duns brilhantes, e a pertinacia em ndo declarar o destino dado a 1.650$000
réis.

~ Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de Angela, que pareciam recrimina-
la com profundissima dor.

" Foi... 0 qué? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se embaragado pelos olhares matuos das
duas,

" Nada... — dissimulou Joana. — Queria eu dizer que foi uma falsidade.

~ Falsidade!... ndo foi... O homem ndo mentia; nem tu, Angela, permitiris que a nossa Joana desminta
teu defunto marido — objetou ele, sorrindo as inquietas visagens da viuva. — E continuou: - Como hei de eu
entrar num segredo que teu marido ndo penetrou com toda a sua policia administrativa e espionagem de
amigos! Nao ouso, minha amiga, pedir-te a confidéncia... Teu marido queria morrer convencido que o seu
ouro andava por maos de quem lhe disputara e vencera a alma da esposa. Parece que o homem ndo se
dispensava desta ignorancia para poder alega-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lagrimas, minha santa
amiga. Eu, porém, ndo consenti que ele se prevalecesse da sua ignorancia, e jurei, pela minha honra, que tu
deras de esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de esmola, nas maos do beneficiado, chamava-se roubo
em relagdo a teu marido, que era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado — poderia ele dizer ao juiz
supremo. — Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa;, mas, como parte do meu ser
mercantil, defraudou-me em 1.6508000 réis — quantia que ele tinha gravado ao cérebro com letras de betume



ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, por quem quer que fosse, ¢ iludida em tua ardente
caridade, Angela, restava-lhe a ele a possibilidade de uma restituigdo que, afinal, dilucidasse o mistério da tua
inocéncia. Com o proposito de lhe criar esperangas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a historia
daquele dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do
roubo. Na minha histdria havia a singular coincidéncia de ser a restitui¢ao do teu roubo igual a quantia de que
o meu doente se queixava. Notavel semelhanga: 1.650$000 réis! Dando-se, de mais a mais, a estranha coisa
de ser ele roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha irma! E ndo para aqui a coincidéncia! Os
brilhantes eram vendidos por quantias iguais aquelas que tu ias recebendo, e na mesma ocasido, do tal sujeito
de Viana, honrada pessoa que eu nunca cessarei de proclamar, apesar do incognito!... Por que estés tu a sorrir,
Joana? E tu, Angela, que ar ¢ esse de assombro e alvorogo?... Ndo querem ouvir o melhor da passagem? Um
dia, estava teu marido a contar, provavelmente, as dizias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro a
volta do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, sem amigo ou indiferente que lhe
apagasse nos beigos o brasido da morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um homem e disse:
“Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que lhe foram roubados por sua esposa para me dar a mim, que era pobre.
E eu com o seu dinheiro fiz a minha posi¢do de menos pobre. A restituigdo ¢ um dever que complica dois
grandes resultados: um ¢ o Sr. Hermenegildo morrer com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos
contos, mais esta quantia aos seus amigos; a outra ¢ ir vossa senhoria por onde quer que va com a certeza de
que teve a ventura de casar com uma senhora que podia rouba-lo e trai-lo; mas que se limitou apenas a priva-
lo, por espaco de alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porém, como o Sr. Fialho infamou sua esposa,
convém que a declare ilibada, ndo s6 do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal. Para o que se faz
mister que leia e assine este recibo”. E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o dinheiro e assinou isto que tu
vais ler, se te ndo custa.

E a viava e Joana leram mentalmente a quitacdo que o leitor conhece.

Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela, beijava-lhe as méos, exclamando
coberto de lagrimas:

" Eu te agradego, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para mensageira de sua
misericordia!

E Angela, baixando a face até aos labios dele, murmurou:

" Meu santo e nobre coragio!...

XXIIT
Os homens honestos

Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimardes e Joaquim Antoénio Bernardo,
reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reimao, onde em certos dias iam sevar-se na pescada e cebolas,
bodo peculiar daquela taverna, praticavam do seguinte teor:

"~ Acertamos ou ndo?... — dizia Atanasio. — Viram vocés como afinal tudo se descobriu? Nao, que certos lorpas
inda diziam que o adultério da tal Sr.* Angela ndo estava provado... Ai a tem agora casada com o sujeito... E
nem deixou passar um ano sobre a morte do marido, percebem vocés?

" Pois isso estava claro fisica e moralmente falando — obtemperou Joaquim Antonio. — O mariola era um
estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o0 Hermenegildo ndo tem as coisas seguras, que 1a se
regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o nosso Pantaledo, quando veio a noticia da
morte do nosso amigo, que se procurasse a viiva, e se lhe desse alguns contos de réis! Parece-me que o
marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos!

" E que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva — ainda cuidava que ela teria feito a sua asneira, e que se
tivesse arrependido; mas & vista do que acontece, nem um dardo! (E descendo a voz, continuou) : O amigo
Atanasio, aqui entre nos, seu primo do Rio ¢ que a fez limpa! Sem trabalho nenhum, nem risco, nem nota de
ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... Apre que ¢ ladrio, e perdoe vocé por ser seu parente...

" Que queriam vocés? — desculpou-se Atandsio — eu incumbi meu primo do negdcio porque ndo via pessoa
mais habil, percebem vocés? Cuidava eu que ele entregaria os titulos acomodando-se com uma pechincha de
meia dizia de contos: mas vocés bem viram a carta dele. Ou me ddo quarenta contos, ou entrego os titulos a
vitva ou herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou dar os quarenta ou perder duzentos. Vocés concordaram, e eu
paguei.



" E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? — perguntou Pantaledo.

"~ Nio que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os titulos quando andava a
carta das notas e mais a bébada da moca, percebem vocés? E depois viu que eles desapareceram, e comegou a
dar a lingua; de maneiras que ndo houve remédio sendo meu primo fazer cambalacho com ele, e manda-lo
para mim com uma carta, que vocés viram, ¢ também concordaram em que se pagasse.

" Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembléia? A tal Rosa Catraia! —
disse Joaquim Antdnio.

"~ Ora que novidade vocé me déa! — acudiu Atanésio. — Fui eu quem lhe arranjei a carta de convite.

" E estava rica a valer! — acrescentou o marido da maiata. — E boa mulher?! O maroto do Fialho tinha gosto!
Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira!

" Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou Pantaledo.

" Oral... — conveio Atanasio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. S6 os brilhantes da
Angela valiam mais de cinco contos.

~ E ela 14 os tinha no baile, que eu bem lhos conheci... — confirmou o mesario da santa casa.

~ Também ¢é escandalo demais! — censurou Pantaledo. — Apresentar-se em publico com os enfeites da mulher
do amo. A minha vontade era espalhar isso...

"~ Caia nessa vocé — contradisse Atanasio — e depois queixe-se, se 0 marido contar que viu na carteira do
Fialho um titulo seu de divida de cinqiienta e dois contos... percebe vocé?

" Fale baixo, diabo! — acudiu o ladrio pundonoroso. — Vocé ndo sabe que anda ai gente pelo quintal?!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e fecharam-se as
consciéncias destes membros do tribunal de honra onde Angela foi condenada a infimia e & pobreza.

Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés acionistas mais grados dos bancos
portuenses a beber o ar balsdmico do jardim de Sdo Lazaro. Nada, absolutamente nada, estremava aqueles trés
da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava abrir com ferro quente um ferrete na testa dos
ladrdes, foi derrogada em 7 de fevereiro de 1523.

XXIV
A Opiniio publica

A opinido dos trés capitalistas dignamente acatados no anterior capitulo frisava com a opinido geral da
sociedade portuense sobre o casamento de Angela com o cirurgidio Costa. As segundas nipcias tinham
evidenciado o crime das primeiras. A infaimia de Angela era indelével, e ja pode ser que mais repulsiva, desde
que ela afrontou a moral, passando em frente dos amigos de Fialho pelo brago do amante que causara a morte
do honrado brasileiro, dizia a maiata, e Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo cronica. E
hao de té-la. A cortesia ndo se exercita somente com as senhoras honestas.

Francisco José da Costa leu a opinido publica no volver de olhos dos magotes que se arrebanhavam nas
pragas, e no petulante encarar das maes, que segredavam as filhas a desmoralizacdo da mulher de Fialho. O
cirurgido era

alvo da injaria, cuspida nas costas, por seus proprios colegas. Era simples o libelo infamatorio:
acusavam-no de se ter formado a custa dos brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta anénima em que um amigo
aconselhava a seu marido que saisse do Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava ao conselho a causa
promotora de tio amigavel aviso: E odioso na sociedade o homem que se habilitou para entrar nela com o
dinheiro de uma senhora casada. E, se esta senhora roubou, desonrou e matou o marido... mil vezes
horrendissimo!

Angela da Costa leu e chorou. Depois argiiiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com que Deus The
apremiara a sua paciéncia nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de queixume:

"~ Por que me ndo mostraste logo esta carta, meu filho?

~ Ah! — acudiu Francisco — Tinha tengdo de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta e o intento. E o que foi.
Mas olha, Angela, este esquecimento ndo argiii insensibilidade, nem uma coisa impropriamente chamada
cinismo. Sabes o que ¢? Conformidade, tolerancia, e quase uma desculpa a opinido publica.

" Desculpa!... — interrompeu Angela.



~ Sim, filha. Porventura, tu ja te justificaste? E eu ja me justifiquei? Ndo. A sociedade sabia que uma
mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse marido morreu; que um
homem, seis meses depois, aparece casado com a vitiva do roubado, do assassinado a punhaladas de desonra...
Que queres, Angela? Quem ousara defender-nos?

" Mas faz tu plblica essa paga assinada por...

" Deus me livre, minha louca. A quitagdo foi escrita e assinada para que soubesses que ndo devias nada a
teu marido, e que a roubada em tuas joias tinhas sido tu. Satisfagdes a sociedade? Sdo justas, quando ela ndo
condena antes de ouvir os réus, quando ndo escarra nas faces das vitimas, antes de examinar os vincos por
onde passaram as lagrimas. A nossa causa de moral publica esta perdida; ndo obstante, a reabilitacdo davam-
ta os juizes, se houvesses herdado os duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o carater, se eu a esta
hora fosse o marido da viiva com duzentos contos, chamando-me “tratante feliz”, sentar-se-iam lisonjeados
nos coxins das minhas cadeiras, ¢ pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os
seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que mora a volta de nés ¢ o corddo com que a mio da
Providéncia abaliza a felicidade de duas almas que ndo podem corar uma da outra. Quando eu desejar mais do
que tenho, quando invejar felicidades que ndo sei imaginar, Angela, hei de pedir-te perddo de ter sido o mais
vil dos teus inimigos.

Apertou-o Angela com arrebatamento nos bragos, e murmurou:

"~ Se tu quisesses...

~ O qué, minha filha?

" Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e tdo amados...

"~ Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspirag¢o de ndo sei quantos anos...

" Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava para completar as tuas!... Se eu tivesse
filhos, e lhes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro e mundo era o espago contido nos horizontes
das nossas montanhas...

~ E nio sabes tu, Angela — volveu jubilosamente Francisco — nio sabes que eu careco de ser cirurgiio?
Que todas as portas se me fecham aqui? Nao cuidava que eu viesse quase pobre do Brasil? Vim, minha filha,
vim. Contava com muito se 14 permanecesse, mas a minha riqueza eras tu. Apenas tenho a subsisténcia segura
de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de abundancia. Mas o futuro...

" Pois entio para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanhi, hoje, ja...

" Olha numa terra, que chamam Barroso, ndo ha facultativos. O sitio ¢ triste, ¢ montanhoso, as casas sdo
colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio queimam as urzes e
secam as fontes. Queres ir para Barroso?

" E tu? Irias tu contente para ai?

~ Vou.

" Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente!

~ Assim que a doenga ou a tristeza te ameagar, passaremos a sitios mais amenos, iremos de aldeia em
aldeia, até que uma casinha entre duas arvores te convide a viver e morrer nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua patria no Brasil, aceitava
o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra tdo selvaticamente pintada por Francisco
na imaginativa da esposa, a rustica expectativa demudou-se em alegres varzeas, terras colmadas de arvoredos,
regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de boninas. A casa destinada ao cirurgido de
partido era telhada, e olhava sobre uns almargeais por trés janelinhas de portas envidragadas. A horta supria
mais

substancialmente a falta de jardim, e em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves
galegas e trepavam florentes os feijoes carrapatos — espetaculo bucélico de que muito se deliciava Vitorina,
recordando a casinha rural de seus pais.

Angela exclamava com as mios postas:

" Isto é tdo lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que miseravel e escuro daqui se me figura o
que deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o municipio se mostrara generoso
para granjear a estima do facultativo.

Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do regedor, ¢ as autoridades de Monte
Alegre com suas familias, visitaram o cirurgido, que ali era graduado em doutor.

De tudo isto entreluzia a cismadora Angela um viver antigo, santa singeleza de costumes e dulcificagio



de almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades.

Aquele siléncio de terra ¢ céu era-lhe o ambiente licido das suas esperangas. Nao ousara imagina-las tdo
acordes com a sua indole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a felicidade de todos sobredourando
a sua.

Comegou o doutor a curar, ¢ a voz publica a pregoar milagres. Achaques inveterados, aleijoes,
nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas caidas e nunca levantadas, todas as castas de
enfermidades sem cura encontraram remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego mendigo, e depois
de opera-lo e tratd-lo em sua casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo oficio de pedreiro.

Rodeavam-no as multiddes de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no bergo, o doutor avultou-
lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Saude, adorada com muita fé na sua igreja.

Alargou-se a area da clinica do facultativo a seis e mais léguas em redor, por caminhos precipitosos a
orla de despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegoes do vento outonal abateram quando as neves de novembro comegaram a coroar os espinhagos
das serras, ¢ a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as veredas de cabras que
ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua familia, Francisco Costa ia sempre que era
chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, a visitar doentes, em noite tempestuosa, por os mesmos
caminhos ja famigerados na vida de fr. Bartolomeu dos Martires, e recebia duzentos e quarenta réis de
recompensa, Francisco depunha no regago da esposa o seu bem suado ou bem tiritado 6bolo, e dizia a sorrir:

" E o dinheiro de dois operarios: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra, como eu para lho arrancar
do cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente preferia a morte.

O que muito supria na sua receita era a arte operatdria, exercitada longe, mormente as operacdes de
catarata, que ja tinham levado seu nome ao territorio espanhol.

Entao aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa econdmica de sua
mulher uma duzia de pecas, com esta recomendacdo dita em gracejo:

" Vai guardando o patriménio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que ja lhe estremecia no seio adiantados sinais de maternidade.

" E o nosso filho que serd neste mundo? Que destino lhe has de dar? — perguntou a filha do general
Noronha.

"~ Visto que ndo é provavel ser ele o vigésimo senhor do pago de Gondar — respondeu a rir Francisco
Costa — sera artista.

~ Artistal...

~ Artifice é mais portugués. Tera uma profissdo que lhe abaste a sua subsisténcia ¢ & de uma familia
criada com pouquissimas necessidades. Ndo aprendera a ler, para crer; ndo sabera nada da ciéncia humana
para entender bem o Padre Nosso, que ¢ a ciéncia divina baixada até ao homem; dormird o sono pesado do
operario para ndo sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor dos teus longos infortinios, meu pobre
anjo!

" Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — Ndo estou eu esquecida de tudo!... A compensagdo ndo €é tdo
superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu pego para elas € esta minha...

~ Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderdo ser felizes como tu sem terem padecido... — E
concluiu, acariciando-a: - E preciso que elas ndo saibam ler Sonkos nem escrever Esperancas...

XXV
O Cego

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham capitulado de
catarata negra a proxima cegueira, muito semelhante nos sintomas a gota serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a Paris, esperancado na operagdo; mas
escasseavam-lhe forgas. A velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a espécie, deste o terrivel s6
até ao excruciar do remorso, causava a um tempo compaixdo e medo. A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar
a pele sobre a aridez dos o0ssos; e os globulos dos olhos guinavam pardacentos nas orbitas descarnadas a
procura dum raio de luz.



Os parentes e amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos derradeiros anos, porque sabiam que
o testamento estava feito. Os legatarios, entregues a safara da sua lavoura, nem sequer averiguavam se o
senhor do Paco de Gondar era morto ou vivo. Ninguém portanto o visitava. O velho cheirava a cadaver, ¢ o
lastimar-se dum cego exasperado afugentaria até a comiserag@o dos herdeiros.

O mordomo, Jodo Pedro, ¢ que, dia e noite, lhe dava o brago ou vigiava o ansiado dormitar. Chorava,
quando o via de subito parar, voltados para o céu os olhos, e clamar: “Meu Deus, meu Deus, dai-me a minha
vista, ou matai-me!”’

E, em uma dessas apostrofes a Providéncia divina, que lhe visitara alfim a escurissima cegueira de alma
e corpo, Jodo Pedro disse:

" Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o escute, siga a lei cristd: tenha pena de sua filha, perdoe-
lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericordia de Jesus Cristo se compadeca de vossa
exceléncia.

" E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu o cego a pergunta feita um ano antes.

~ Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu 14 para o Pago: “Manda-
me boa fruta que tenho ca minha filha”. Ha de perdoar-me, fidalgo; mas vossa exceléncia so6 deixou de lhe
chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecéanico...

" E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego.

" Mentiram-lhe, fidalgo; ela nfo praticou agdo ma sendo a de querer ser esposa dum pobre.

" Nio sabes nada, pedago de asno. Tenho ali uma carta de minha irma Beatriz.

" Bem sei, meu senhor.

" Sabes? quem to disse?

~ A Sr?D. Angela.

" Quem lha mostrou?

" Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa carta diz que
os criados da senhora sua irma, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos bragos do tal filho do
sacristdo. Era uma mentira de clamar vinganga aos anjos. Sua excelentissima filha, quando, desesperada,
procurara o tal homem, ndo o encontrou, tinha saido para o Porto.

" Quem to contou?

~ Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.* D. Angela, quando tinha dois anos; o préprio capeldo, e todos
os criados da Sr.? D. Beatriz, que 14 est4d onde as contas sdo apertadas.

"~ Por que ndo disseste isso até hoje?

~ Porque vossa exceléncia se desesperava assim que eu comegava a falar na Sr.* D. Angela, e depois...

" Depois o que?... Ndo respondes?!

~ Vossa exceléncia comegava a dizer que via a mie da menina, e a sacudir os bragos que me fazia terror.

~ Estd bom! Estd bom! — murmurava guturalmente o velho, procurando com as maos trémulas a boca do
criado.

E recaia na concentrada prostragdo que durava horas e dias.

Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Jodao Pedro com afli¢do, e disse-lhe:

" Quem anda na casa?

" Ninguém, senhor... Serdo os ratos que os ha nela de tamanho de leitdes.

" N&o mangues comigo, Jodo!

~ O fidalgo! Eu mangar com vossa exceléncial...

~ Ai anda gente... os passos e a voz sio de Angela...

" Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, € as vezes falava em sua
filha.

~ Falava?

~ Sim, meu senhor.

" Entdo era sonho...

" E, se ela lhe aparecesse... se vossa exceléncia a visse de repente...

" Nio vés que estou cego... Cego, meu Deus!

" Pois sim; mas se vossa exceléncia lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse beijar as mios...

" Tu quando a viste?

" Eu, senhor? Vi-a h4 oito anos, quando vossa exceléncia estava em Franga, e me mandou entregar-lhe o cofre
dos enfeites.

" E estava aonde?



" Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que 14 cheguei... Eu ja contei a vossa exceléncia isto...

~ Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava entdo?

~ No Porto.

 E nunca mais soubeste dela nada?

" Nio, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o0 mordomo — quero dizer...

~ Soubeste, ou nio?

" Ela a mim nunca me escreveu; mas, ca em Ponte, ouvi dizer que o marido a deixara e fora para o Brasil.

" Por qué?

" Nio sei... — responde pronto Jodo Pedro, como quem esperava a pergunta, e tencionava esconder os boatos
desairosos para a filha de seu amo.

" Nio sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero saber...

" Nio me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que ja morreu.

" E que é feito dela? Sabes?

~ Nio sei, meu senhor.

 Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por 14.

" E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

" Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu Deus, ver!... Sonhei
que a via... E o meu coragdo estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Jodo!

Seis dias depois, 0 mordomo voltava triste do Porto. As inculcas lan¢adas informaram-no de que Angela,
coberta de oprobrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgido, por amor de quem o marido
morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na vizinhanga da casa onde ela habitara, o destino que levaram
com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham ido para o Brasil.

Das informagdes colhidas, Jodo Pedro disse simplesmente que a Sr.* D. Angela, vitiva do primeiro
marido, casara segunda vez, ¢ saira ou para o Brasil ou para onde se ndo sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu amo, chorou de compaixdo dele, e de
pesar de nio ter encontrado Angela.

"~ Agora, no se aflija, fidalgo... — disse com a voz quebrada o extremoso servo.

" Deus — solugou o ancifio — despertou-me o desejo de a ter comigo para me redobrar o martirio!... Seja
feita a vossa vontade, Senhor!...

XXVI
A Providéncia

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido Pizarro, em casa de
parentes que também o eram do general Simdo de Noronha.

Dizia-se, a mesa da ceia, que o general aceitara o titulo de conde de Gondar, na ultima velhice, cego, sem
descendéncia, sem sociedade, sem o minimo prazer da vida, seqiiestrado de toda a convivéncia, e, segundo se
contava, tdo desvairado de razdo que deixava trés enormes casas de bens livres aos irmdos da mulher da
infama ralé com quem casara na primeira mocidade.

" E esta cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de Chaves. — Cego sem remédio?

" Se tivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde ja foi duas vezes.

" Na minha provincia e perto de mim — tornou o flaviense — ha um cirurgido da moderna escola que tem
feito prodigios em operacdes de olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser examinado, obrigava-me a
trazer-lhe o doutor Costa, como 1a se chama, sem favor, ao admiravel facultativo.

" Quem lho ha de perguntar? H4 mais de dez anos que ndo recebe nem visita alguém.

" Niao importa: hei de eu ir procura-lo.

Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas primeiras lutas da
liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado.

Disse o visitante o proposito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e ofereceu-se a
conduzi-lo a Ponte.

~ Ser4 inatil; mas que venha. Ird a minha liteira busca-lo. Se eu pudesse ir...

"~ E por que ndo vai, senhor conde? — aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. — O exercicio deve ser-
lhe util. Sdo dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a opera-lo, vossa exceléncia vai residir em Chaves



na minha casa, ou em Monte Alegre, onde ha boas comodidades; porque, se vossa exceléncia quisesse ser
operado em Ponte, seria isso mais dificil ao doutor, que tem uma clinica, e ndo poderia assistir, como convém,
ao curativo, e convalescenga da operagao.

Reanimou-se o cego. A esperanga galvanizou-lhe as articulagdes emperradas pela imobilidade. Apertou
nos bragos com reconhecimento a dedicagdo do parente, e pactuou sair no dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigracdo, das esperancgas daqueles
dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, terminou dizendo com um
remoqueador sorriso de elevada critica:

" Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nio foi a idéia da patria, nem o 6dio do despotismo,
nem o amor a liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe cd espedacarem o estandarte
aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida propria da forca ou do desterro, e foi cada cidadéo
da cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e os filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um
velho, que saia armado e tropego, a um toque de rebate: “Também tu, meu velho?” e o velho respondeu:
“Também eu, meu diabo! Por causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos”. Esta
resposta € a historia do triunfo prodigioso de D. Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra generais e estadistas, acerados dardos,
dignos do artigo de fundo da imprensa politica portuguesa. Todavia, um ponto lhe esqueceu importantissimo:
e era explicar a sua condescendéncia no aceitar e pagar um titulo lembrado a el-rei pelo entdo ministro da
Guerra, camarada do bravo Simio de Noronha. Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercés em
conformidade com o seu desdém da liberdade, que, boa ou ma, ele ajudara grandemente a implantar. Perdoe-
se-lhe, porém, o mau humor civico em desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentragdo em que a
cegueira o pusera, insulado de toda a sociabilidade.

~ E pena — lastimou o cavalheiro — que vossa exceléncia, em anos tdo carecidos dos afagos de familia, se
veja sozinho, e forcado a escutar-se incessantemente em suas tristezas...

" Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho.

" E ndo lhe restam parentes estimados que substituissem a falta de filhos?...

" Ndo, senhor.

A concisdo das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

" Quer ento vossa exceléncia que partamos amanha para as Boticas?

"~ Se eu ndo tive piorado desta frouxiddo que dificilmente me deixa ir duma cadeira para outra, muito me
obsequiara vossa exceléncia acompanhando-me. Se o doutor entender que ¢é praticavel a operagdo, eu
mandarei ir o meu escudeiro e mais criados.

" Vossa exceléncia tem os meus criados € a mim com eles.

~ Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abraga-lo, que ha muitos anos ndo senti alguém nos meus
bragos. Parece-me que ainda ¢ novo...

" Nio, senhor. Tenho quarenta anos.

" Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e aos trinta
cairam-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exilio de treze anos, os meus criados perguntaram-me quem
eu procurava.

" E ja entdo ndo encontrou pessoa alguma de familia?

" Que eu prezasse... ndo. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma filha...

" Morreu?

" Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as lagrimas; e
murmurou:

~ V&é? Estes olhos nio tem luz, tem o sangue do coragdo. Olhe que eu sou o mais castigado e desgragado
homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me ha cingiienta anos, porque eu morri entdo. Morri
entdo, senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas maos do cavalheiro.

" Esta bom... — prosseguiu ele com satisfagdo. — Estou melhor... desafoguei... Sinto-me tdo bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...

"~ J4 vé vossa exceléncia quanto lhe seria consoladora uma familia... Foi fatal o perdimento de sua filha.
" E vossa exceléncia sabe que a perdi?

" Sei por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..

~ Ah! Fui eu?...



"~ Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

~ Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela?

" Nio, senhor.

"~ Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela?

" Nio, senhor conde.

~ E porque ela empobreceu... ¢ porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e ndo curaram de saber se eu tinha
razdo, ou se ela tinha infamias para ser desprezada... E por isso... morreu!

O flaviense ndo formava da intelectualidade do conde um juizo satisfatério para uma certiddo de
sanidade. Nao acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair indagacdes
irritantes da torvacdo mental do velho.

Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistério de tal filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua mocidade uma filha
natural de uma célebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se havia perdido em libertinagens como
sua mae.

O cavalheiro entendeu entdo o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da perdida.

XXVII
Vem rompendo a luz

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde hospedado em Monte
Alegre.

~ Conde de qué? — perguntou Angela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de Barroso em
busca de seu marido.

" Conde de Gondar — disse o enviado.

~ De Gondar? — observou Angela ao marido. — Cuidei que s6 havia o Pago de Gondar de meu pai!

Ora, Francisco ndo lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. Ndo ponderou por
isso a observagdo da esposa, nem inquiriu a procedéncia do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenga dum ancifo cego, de aspecto cadavérico e tocantemente amargurado.

Costa examinou-o em breve espago, € perguntou:

"~ Senhor conde, ha que tempo comegou o0 seu padecimento de olhos?

"~ Ha nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabega.

" E quando cegou completamente?

"~ Ha dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas.

" Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?

"~ Juntamente; mas era intempestiva a operagio. Depois, ca em Portugal, dois facultativos que consultei
ndo votaram pela operagdo: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse paralisia.

" E catarata negra — disse Francisco Costa.

" Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado.

" Pode, senhor conde.

" Vossa senhoria tem esperangas?

"~ As que pode ter-se em operatéria.

 E espera dar-me vista?

~ Espero, creio que vossa exceléncia vera.

" Feliz hora em que este amigo que estd a meu lado me levou a Ponte do Lima a noticia de vossa
senhoria! — exclamou o conde.

~ O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao operador — é o bem conhecido general
Simao de Noronha.

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeca.

O apresentante prosseguiu:

" Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de sua exceléncia,
animei-me a solicitar a sua vinda com grande confianca na pericia do senhor doutor.

"~ Agradego a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra o pouco que sei e valho. Onde quer ser



operado o senhor conde?
~ Se fosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu o cego.
" Nas Boticas ndo creio que haja casa capaz — observou Pizarro.
"~ Ha - contradisse o cirurgido.
" Sim? — acudiu o conde.
" E a minha — tornou Costa. — Se vossa exceléncia quiser...
" Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, € desde ja lhe aperto as mios com o mais sentido
reconhecimento — disse o velho com alegria.
" Nao pode hospedar-se melhor — confirmou o parente.
" A casa ¢ de aldeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o senhor conde for cego, dispensa o luxo dos
ornatos; e, depois que tiver vista, ira para sua casa. O essencial é que vossa exceléncia tenha um leito, um
cirurgido a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe ofereco.
" Nio ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que é remuneravel — disse o conde -; mas 0 maior
numero dos seus favores ndo se retribui a dinheiro.
O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — ndo é extremamente apetecivel, porque faltam
ca, ainda bem, as tenta¢des que o encarecem.
" Nio sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em Barroso!
~ A procura duma subsisténcia parca, bastantissima & felicidade doméstica.
" Entdo € aqui feliz?
" Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.
" E o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o general, volvendo a cabeca para o lado onde
sentia gente. — Nunca foi infeliz?
* Fui apenas infeliz trinta e um anos.
" E quantos tem?!
" Trinta e trés, senhor conde.
" Entfo a sua felicidade é recentissima! Encontrou-a aqui?
"~ A perfeita, a inexcedivel encontrei-a em Barroso.
" Tem familia?
" Mulher, um filho e uma irma.
" Sio as delicias da sua vida!... ndo sdo?
" Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo com que abemolara aquelas palavras a
selvagem indole do pai de Angela, ¢ do amante de Maria d’ Antas.
" Eu também fui casado — tornou o cego — ¢ amei extremosamente minha mulher, que morreu de dor
instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo esse sublime e sagrado amor de
marido...
~ E de pai?... Ndo tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?
" Nio... ndo tive... — balbuciou secamente o conde, e declinou a dire¢do da pratica, perguntado:
" Quando quer vossa senhoria que eu va para a sua hospedeira casa?
" Amanhi, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o senhor conde vai
honrar.
~ O senhor doutor!... beijo-lhe as mios. E poderei chamar um escudeiro que me trata ha muitos anos?
" Pois nédo! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me néo dé ordem de o acompanhar desde aqui...
" Nio senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei o meu amigo.
" Recebo as ordens de vossas exceléncias — disse Francisco José da Costa, € saiu.
- Este homem pareceu-me extraordinario! — considerou o conde. — Tem uns ares altivos, ndo tem?
~ E mais vossa exceléncia ndo lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras sdo de boa sociedade, e o
olhar tem uma penetrag@o de aguia. Eu estava a gostar de o ouvir.
" Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador simpatico, com uma familia
que me ha de aligeirar as horas? Muito lhe devo!
Entrou com trangjiiila aparéncia o cirurgido em casa.
~ Que tinha o conde? — perguntou Angela.
" E cego, filha.
" Oh, coitado! E cura-se?
" Cura.
" Deus o permita. Vais opera-lo?
" Vem ele aqui operar-se.



~ As Boticas?
~ A nossa casa.
~ O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!...
" Nio te disse que ele é cego, menina?
" E que quarto lhe dés?
~ O nosso.
" Entdo seja 0 meu — disse Joana.
~ 0 nosso é melhor — tornou Francisco. — Cedes o teu quarto ao conde, Angela?
" Pois sim, meu amor. Ele que homem é?
" Tem setenta anos.
" T#o velhinho! E vais opera-lo?
"~ Vou.
~ De onde ¢ ele?
~ Veio de Ponte do Lima.
" De Ponte do Lima? De que familia?
" Dos Noronhas Barbosas.
" Entdo é meu parente.
" E; é muito teu parente; é teu pai.
" Meu pai?!... Estas brincando, Francisco?
~ O cego conde de Gondar que vem para tua casa ¢ teu pai, Angela: ¢ o general Simio de Noronha.
" E ele sabe?... — exclamou Angela, ofegante. — ele sabe...
"~ Para onde vem? Nio nem quero que saiba depois que estiver ca. Desde que ele entrar, tu perdes o teu nome,
e chamas-te?... como has de chamar-te? Maria. Se sentires expansoes de filha, has de reprimi-las. pede-to o
teu plebeu, o filho do sacristdo honradissimo que amou seus filhos com ternura, e se apartou deles
prometendo-lhes vigia-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro ¢ um doente que se trata. De comum entre
nods ha apenas operado e operador. Tu és a esposa de um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o
coragio, Angela?
" Que ele é meu pai... e mais desgragado que eu...
" Pois compadece-te, ama-o, mas ndo me impegas o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir, ha de ser tarde;
mas podes vé-lo e falar-lhe contanto que imediatamente a operagdo, ¢ mudados os apositos, ele te ndo veja.
" Mas, logo que me veja, é provavel que me reconhega...
"~ Se assim for, a tua dignidade te aconselhara. Sobretudo, € preciso que atendas aos créditos do cirurgido. Se
sobrevierem febres em resultado de comogdes violentas, perderei o prazer de mostrar ao conde de Gondar
uma familia feliz sem brasdo no portal nem ouro nas arcas. Quando o conde souber em casa de quem esta,
desejo muito que a senhora de casa se faga tdo-somente conhecer por filha de D. Maria d’ Antas.

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito em Francisco
Costa, aos trinta e trés anos, umas singulares utopias de dignidade humana.

XXVIII
Confidéncias do cego

Batia alvorogado o coragdo de Angela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira, em que entrava
nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam consideragdes muito
religiosas sobre o caso.

Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o viera esperar,
mandou parar o veiculo, para apertar a mao do “segundo criador da sua luz”, dizia ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos bragos, quando a liteira parou ao portao
do quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando:

~ Ai! Como ele estd acabadinho! Quem viu este senhor ha quarenta anos!

Angela retraiu-se da janela para limpar as lagrimas.

Subiu o conde pelo brago de Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro a saleta destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por Angela e Joana com um



colchdozinho de 13 e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas de folhos engomados.

" Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde — disse o facultativo. — Convir-lhe-ia melhor
uma poltrona; mas nao a tenho.

" Isto é magnifico! — disse o general. Encostando-se confortavelmente. — que ar de frescura tem esta casa!
Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! — ajuntava o general voltado para onde se lhe
figurava estar o fidalgo de Chaves. — Onde vossa exceléncia me trouxe!... Como isto me ha de parecer o céu,
quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados que vivem nela!... Ainda me ndo deu a honra de me
apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a sua irma, senhor Costa.

" Eu chamo-os: sdo os criados de vossa exceléncia que eu apresento. Maria e Joana, venham oferecer os seus
servigos ao senhor conde.

Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.

O conde fez mengdo de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.

~ Nio se levante vossa exceléncia — susteve Francisco. — Aqui estio minha mulher e minha irma.

~ O cego estendeu as maos, tomou as das senhoras.

~ A da esquerda qual é? — perguntou ele.

~ E minha mulher.

~ Parece-me, notou o conde, que a presenga de um ancido cego a comove sensivelmente, minha
senhora!... Vossa exceléncia tem a sua mo tremula e ardente... Se tem compaixdo desta velhice em trevas,
deixe estar que seu marido lhe ha de dar a satisfagdo de me abrir outra vez o mundo diante destes olhos.

~ Deus o permita... — balbuciou Angela.

" Pouco hei de viver — tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o céu que ndo
vejo ha dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das trevas. Vossas
exceléncias ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ougo a voz dum menino que chama sua mae... E o
seu filhinho, minha senhora?

~ E sim, senhor conde.

" Deixe-me beija-lo, se ele me ndo tiver medo.

A criancinha foi facilmente aos bragos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olha-lo no rosto com infantil
fixidez.

"~ Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o velho. — Que mavioso grupo, ndo é?
Foi em Franga, ndo sei em qual palacio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e uma legenda que dizia:
Aurora que alumia um tumulo... Ora va, va, anjo, que deve estar admiradinho de se ver entre as tristes ruinas
duns setenta anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria...

Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como espantado de
tamanha sensibilidade; mas a comog¢édo vencia a infundado receio de denunciar-se.

~ Senhor conde — disse Pizarro — razdo tinha vossa exceléncia para supor que a senhora D. Maria estava
compadecida. Ela ai esta com o rosto coberto de lagrimas.

" Obrigado a sua compaixdo, obrigado mil vezes, minha senhora! — agradeceu o cego com a voz
tremente.

" Maria — disse Francisco — d4 ordem a que venha um caldo para o senhor conde.

~ Eu ndo tenho vontade; mas o meu dever é obediéncia ao médico — condescendeu o conde.

" E vossa exceléncia jantard um pouquinho mais tarde — continuou Costa, dirigindo-se ao parente do
conde.

" Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para jantar a noite. Voltarei aqui, se
me da licenga, de trés em trés dias.

~ Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanhi ha de ser operado o senhor conde.

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e so entdo aqui estara.

Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de tdo carinhosa familia.

" Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que é a minha — disse o cego tomando o caldo das mdos de
Angela, enquanto Joana Ihe aconchegava as almofadas para encosto dos bragos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as mios postas, e os beicos chegados as pontas dos dedos, ¢ a
cabega um pouco inclinada, ndo desfitava os olhos absortos da cabega de Simao de Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitdo de cavalaria, o mancebo de olhos negros e tez morena, o
fragueiro cagador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de D. Maria d’Antas. E,
quando a idéia da velha tropegava neste nome, como num timulo, queria ela ver, a beira do ancido, o espectro
terribilissimo duma mulher estrangulada.



Ao outro dia, o cirurgido foi ver os seus enfermos no circuito de algumas léguas, recomendando a
esposa:

~ Sé o que deves ser, minha filha. Sopesa o coragéo, se o sentires mais pusilanime do que eu desejo.

~ Conta comigo, Francisco. Ele ndo me vé chorar.

As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas e panos necessarios para o
curativo. Antoninho agatinhava a preguiceira, e passeava amparando-se a beira do estofo ou aos joelhos do
cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A crianga ria as guinadas, quando vingava iludir o velho, que
se fingia zangado com o engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitario cego, de fronte abatida para o peito,
bragos pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um lampejo que lhe deixasse
entrever a vida de além timulo! Quem agora o visse na casinha das Boticas, a brincar com um menino, a rir
das criancices que nao via, a folgar que Joana lhe descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das barrosds, a
sua maneira de dizer, as bagatelas com que pessoas alegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguracdo quem a operou? A esperanca da luz? O contato da familia feliz? A
influéncia misteriosa do que hé ai sem nome, e sem idéia nos atos da Providéncia?

Tudo isto, e 0 mais que possa ocorrer as almas inteligentes de espiritualismo, ndo nos déa a causa de tdo
capital mudanga.

Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incognito de céu e terra, o
incompreensivel da alma, e o insondavel liame de coisas que a razdo natural, de pouco alcance mas
inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que ndo?

Se Simao de Noronha delinqiiira, o agoute da justi¢a ndo lhe estalava, desde o instante da ira, nas fibras
do corpo? Nao se lhe apagou primeiro 14 dentro a lampada da fé? Nao lhe tirou Deus o amor paternal para o
privar da ternura da filha? Nao lhe fez odiosa a sociedade para o infernar bem dentro de si mesmo?

Pois se ¢ racional reconhecer a Providéncia na expiacao de tdo longo prazo, sera absurdo reconhecer-lhe
a misericordia naquele diluculo de contentamentos, apos quarenta anos de noite, de ira, de tédio, de ateismo,
de remorso, e de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:

" A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana é mais conversadora.

~ Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancélico... — disse Angela.

" Ainda lhe ndo disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordagdes tristes; €, ndo
obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz ndo vulgar em duas pessoas...

Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porém, recolheu-se, abateu
o rosto caido e como subitamente macerado.

~ Esta tdo triste, senhor conde! — disse Joana. — Ndo queremos vé-lo assim!... Ndo pense no passado.
Lembre-se s6 de que vai recuperar a sua vista...

" Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha...

" Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma é minha ima... Maria, outra sou eu, e
meu mano... Aqui tem j& vossa exceléncia trés pessoas que lhe querem muito...

" E eu sei quanto pode a comisera¢do em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os incomodos que
eu tenho ja dado para me nao faltar nenhuma destas niquices de velho, e de cego... A pobre Vitorina toda a
noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que era ela; que duma ou duas vezes quem me falou
foi a senhora D. Maria, ndo foi?

~ Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minha irma.

~ Pegam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

"~ Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana.

" O doutor por 14 anda a moirejar na vida de cabana em cabana... — disse o conde.

" E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite — respondeu Angela.

" Que voz a sua, minha senhora! — repisou o cego bamboando a cabega. — Faz-me sentir espantosas
alucinagoes!...

" Mas eu queria que a minha voz o ndo mortificasse, senhor conde...

" Nio me mortifica; enche-me o coragdo de...

~ Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Angela lhe fazia sinal para ndo insistir em tais
indagagoes.

"~ Saudades... € agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas exceléncias... Na minha mocidade



amei uma dama, cuja voz era a da Sr.* D. Maria; e tive uma filha, que também assim falava... Agonias e
saudades... ¢ o que me resta de ambas... Estd bom... — suspendeu-se o conde sacudindo a cabeca. — Esta
bom!... Ora que nem aqui me deixam estas funestas memorias!... Eu estava a dizer que dei muito incémodo
esta noite... Amanha deve ai chegar o meu escudeiro, um criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que
me tem aturado muito, e que ficard ao pé da minha cama para vossas exceléncias e a sua criada poderem
dormir descansadas.

Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que vinha o escudeiro.
Jodo Pedro reconhecé-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto perturbaria o animo do pai.

" Seu marido € natural do Porto, Sr.* D. Maria? — perguntou o cego, ap0Os longa pausa.

~ Sim, senhor — titubeou Angela.

" E vossa exceléncia também?

"~ Sim, senhor.

" Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conhego que é ociosa...

" Que era, senhor conde? — insistiu Joana.

"~ Se tiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me néo lembra o
nome, casado com uma senhora chamada Angela, que depois enviuvou, e casou segunda vez...

Angela fez 4 cunhada um sinal negativo.

" Nada, nio conhecemos, nem ouvimos falar...

" Logo vi. Vio la saber em terra tamanha...

" Mas, se se pedissem informagdes... — lembrou Joana.

" Ja as mandei procurar...

"~ E ndo soube nada?

~ Soube o que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara segunda vez, e saira nio se sabia
para onde.

"~ Vossa exceléncia mandou ha muito saber? — perguntou Joana.

" Ha trés meses o meu escudeiro; por 14 andou cinco dias.

" E essa senhora... — balbuciou Angela.

" Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana.

" Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortinios grandes desvairaram e
perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se abismou, alma,
coracdo, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, ndo sei se para lhe acrescentar o suplicio,
renascendo-lhe o coragdo e sentimentos de amor a sua filha. Procurou-a entdo; mas... tarde.

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.

A conversac¢do foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o conde, azado o ensejo, prosseguiu:

~ Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza!

" Mande-me vossa exceléncia.

" Estas senhoras j4 me ouviram com muita paciéncia e compaixdo falar duma filha que tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.

Simao de Noronha continuou:

" Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relagdes no Porto para descobrir-se o destino de uma
senhora, de nome Angela, casada que foi com um brasileiro, ja falecido, e casada depois com nio sei quem. O
meu escudeiro, que chega talvez amanha, pode dizer a vossa senhoria 0 nome do brasileiro, com o qual a
indagagdo nos levaria a descobrir a paragem de minha filha.

~ Prontamente escreverei a pessoas que hdo de conseguir o que for possivel — disse Francisco,
sensivelmente perturbado. — Tenha vossa exceléncia esperangas; mas que ndo venham alvorotar-lhe o espirito.
Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inagdo de espirito. Depois que vossa exceléncia
estiver no gozo da sua vista, buscaremos tudo que possa impressiona-lo alegremente. Se sua filha existir, ela
sera também comigo portadora de luz; eu, a dos olhos; ela, a da alma.

XXIX
Luz!

Estdo prestes o operador e o ajudante.



Angela, baldado o esfor¢o que empregou para assistir, afastou-se, palida e tremula, para o seu oratério.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.

~ General! — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com os esquadrdes de cavalaria de Chaves
imperturbavel, ndo desmaia diante duma ladminazinha de aco.

" Tremo de medo; mas ndo é medo do golpe. Se depois de me rasgar as névoas, doutor, eu ndo vejo mais
que trevas!...

" Sera ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, € vista dupla, que eu ndo prometo dar a vossa
exceléncia. Basta que veja a luz — replicou jocosamente o operador. — Nao obstante, eu encontrei essa imagem
em Milton, que tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu o método da extragdo.

Atravessada com o queratotomo a cornea transparente, o humor cristalino, cuja opacidade impedia a
impressdo de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, ¢ saiu no gancho de
Wenzel.

Terminada a operacdo, o conde viu a mao do operador, tomou-a nas suas ¢ beijou-a.

~ Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa — exclamou Simdo de Noronha. — Aqui estdo duas senhoras,
nao estdo?...

~ E minha irmi e Vitorina.

" E sua senhora?

" Esta preparando compressas.

" Eu queria vé-la...

" Noutra ocasido. Vamos ja colocar os ap0sitos.

"~ Ja?! Mais quantos dias cego!

" Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos cegos irremediaveis, cuidard que as
horas sdo instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe chumagos molhados
sobre os olhos cingidos de ligaduras.

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou a mio do pai, e disse estremecidamente:

" Parabéns para vossa exceléncia e para nos, senhor conde!

" Nio tive a fortuna de vé-la, Sr.* D. Maria!... — queixou-se o velho.

" Estava la dentro...

" E ndo esteve aqui enquanto me operaram? Nio a senti...

~ Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

~ E um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela ¢ um santuario... Olhe que vi seu marido. Ja o
conhego. Tem um belo aspecto! E trigueiro e muito barbado, ndo &2

" E, sim, senhor conde.

" Sua cunhada ndo a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, nio é?

" E, sem davida.

" A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.* D. Joana...

" As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovial Vitorina. — é o que faltava aparecer uma velha carcomida
logo de pancada a um senhor que nao via criatura viva ha dois anos?

" Pois quero e desejo vé-la, e muitas vezes, Sr.* Vitorina. Tem-me tratado com muito amor. J4 tive outra
criada com o seu nome. Onde isso vai! Ha bons trinta e dois anos que a ndo vejo!...

- Ja deve ser da minha idade, entéo... — observou a velha, trejeitando para as damas.

~ Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

" Setenta! Deus nos acudal... Pois eu tenho 14 setenta anos!

" Entdo quantos tem vossemecé?

" Fiz sessenta e nove hé seis meses.

" Ah! Entdo recolho o meu juizo! — casquinou o conde. — Estd vossemecé muito nova, Sr.* Vitorina.
Cuidado com as ilusdes da mocidade, menina!

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram ouvidas com
admirag@o, mormente pela filha, que, nos raros dias de convivéncia com seu pai, 0 ndo vira sorrir uma vez so.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Jodo Pedro, saiu a encontra-lo no quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara, porque as pernas lhe faltavam.

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha fazer para que a



cura de seu pai ndo fosse perturbada por alvorogos de espirito ou nevralgias que lhe irritassem os olhos.

Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando ja precavido o escudeiro, volveu a falar ao
conde no seu intento de procurar Angela.

Al esta Jodo Pedro que dird a vossa senhoria 0 nome do homem com quem minha filha foi casada.

O escudeiro custava-lhe a conter em posi¢ao sisuda as mandibulas abertas pelo riso, quando respondeu,
voltado para Angela:

" Chamava-se Hemorragilde.

Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou:

~ Vejam que nome! Parece gético; mas ainda parece mais nome de moléstia... Hemorragilde!...

"~ Se o senhor conde permitir — disse o cirurgifio — vai Jodo Pedro ao Porto com cartas minhas, visto que o
dispensamos aqui, e pode 14 fazer bons servigos ao nosso intento.

" Pois que va onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde.

E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia ordenara o que ha de fazer-se.
Conjecturemos que ele encontra a Sr.* D. Angela. Que manda o senhor conde que ele diga a sua filha?

" Que imediatamente venha para minha companhia — deliberou sem detenga o general — que ndo espere novas
ordens; que se recolha a minha casa de Ponte, e espere por mim... € por todos nos... porque vossa senhoria e
estas senhoras iriam comigo, ndo ¢ verdade? Iriam ser testemunhas da felicidade que me comegou no seio
caritativo e amoroso desta familia...

" E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontra-lo, ndo seria isso antecipar-se a ela o jubilo
de lhe beijar as maos?...

"~ Sim...; mas eu queria poder vé-la... Se ela viesse enquanto dura esta escuridio, seria grande e dolorosa a
minha ansia...

"~ Concordo, ¢ aconselho até que ela venha depois que vossa exceléncia estiver convalescido — obtemperou
Francisco.

" Mas o doutor parece que dé a vinda como possivel! — admirou o conde.

"~ Pois nfo é possivel?! Afigura-se-me até provavel... O impedimento unico seria ter ela morrido. Se existe,
hei de descobri-la mediante as diligéncias dos meus amigos. Encontrada ela, tem vossa exceléncia a sua filha
nos bracos.

" E, se ela mos repelisse!... — conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera dialogando.

~ Seria incrivel!... — objetou o marido de Angela.

" Eu também a repeli... — contraveio o conde.

"~ Téo justificados seriam os motivos...

 As caltinias, e mais que tudo... a terrivel doenga da minha alma... a pegonha que ma queimava... a
desesperada tristeza que me ia levando a deméncia, ¢ me deixou o pior... que foi a vida, a consciéncia dos
meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhdo que amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o
meu demonio... — disse reconcentrado o conde...

" Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. — Senhor conde, domine-se, arranque-se
dessas intermitentes, pelo menos enquanto ndo estiver inteiramente restaurado.

~ Senhor conde! — rogou ternissimamente Angela — pego-lhe pelo divino amor de Deus que nio se aflija...
Diz-me o corac@o que sua filha o ama, e lhe dard anos de muita alegria e sossego de alma. Vera que ndo me
engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanha para o Porto. Daqui a oito dias pode muito bem
acontecer que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe perdéo, se caiu nalgum erro...

" Nio caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam ampara-la com o seio,
com o coragdo, se ela pendesse a cair...

~ Pois bem, senhor conde; melhor assim: néo terd vossa exceléncia dificuldade em perdoar-lhe, nem ela
ousara acusar seu pai nem seus parentes.

"~ Se ela tivesse no seu coragdo como estd na sua voz, minha senhora! — murmurou o velho, estendendo-lhe a
mao para lha apertar em impulsos de reconhecimento...

Jodo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer pretexto, e ai
esperou as ordens, contentissimo de ter parte no feliz desfecho que prometia o enredo da reconciliagdo entre a
fidalga e seu pai.

Enquanto corria o tempo necessario a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta, examinou
Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizag@o era excelente. A fotofobia era quase nula. O velho ja
via através de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem que a insisténcia lhe desse vagados e
ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse a escuridade no quarto.



Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente enxaqueca, ao
tempo que ele tirara o aposito; ¢ que as trevas do quarto fossem tantas que ele ndo podia destacar-lhe as
fei¢des, porque via tudo a vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagago, Costa, fingindo alvoroco, disse ao conde:

"~ Alvissaras! — Aqui esté carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.

"~ Alvissaras! — disse o conde. — Pois quem sabe o que ai vem?

"~ Se ele néo encontrasse boas novas, € natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde.

" Leia, leia entdo, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.* D. Angela, no dia imediato, saia para as Boticas, com seu marido e filho.
Acrescentava que a fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu.

" Ela sera rica, e ele nobre... — murmurou o senhor do pago de Gondar.

" Todavia — observou o filho do sacristio — mais grato seria a vossa exceléncia que ela houvesse casado com
homem de geracéo historica.

~ Todas as geragdes sdo historicas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A geragéo da plebe francesa da minha
mocidade é a mais historica de quantas houve. Esta enganado, doutor, comigo, pelo menos. Eu casei com uma
pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum
trono para me receber. Ao mesmo tempo que a pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da
Russia era uma devassa, ¢ a rainha de Portugal era... a esposa do Sr. D. Jodo VI... Vamos ao caso: vem minha
filha? Dé-me agora os parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mao de profetisa, Sr.* D. Maria...

~ Vai ver a sua filha... — balbuciou Angela. — Que transportes de santa alegria vai ter a ditosa senhora!...

" Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... — acrescentou o general com pueril
contentamento, rindo com estranho gesto. — O doutor, nesse dia dd-me luz em abundéncia? Entra o Sol neste
quarto?

~ Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discri¢do!

XXX
Finalmente

E o dia chegou.

Angela, de manhd, pediu vénia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua filha.

" E de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho — mas, minha senhora, peca a seu marido
que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma réstia de sol a chegada de Angela.

~ Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse Angela, e simulou sair de casa.

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente ¢ mandou abrir as
janelas da saleta, por feicdo que o interior da alcova recebesse bastante luz.

O rosto do velho banhara-se de consolagdo, vendo distintamente Joana, e o0 menino que lhe brincava com
os oculos, pondo-os no proprio nariz e chamando-se papdo.

" Venho ajudé-lo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode vossa exceléncia passar da cama
para a preguiceira, se lhe apraz.

"~ Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor?

" As pernas hdo de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exercicio, apetite, ¢ bom
estdmago. Toca a levantar, meu general.

Ergueu-se tropego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e chorava de
alegria, dizendo:

~ Ja vejo o chdo que piso... Sai da sepultura...

~ Ora, senhor conde — tornou o marido de Angela, depois que o reclinou no canapé. — Vossa exceléncia
deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas também como homem. Se receia grande abalo,
predisponha-se para rebater as expansdes nocivas a sua compleicdo debilitada.

" Nao ha de haver davida. J4 estou preparado... Sinto o cora¢do; mas coragdo de setenta anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.

O conde sentou-se com esfor¢ado impeto.

" Entdo! — acalmou Francisco. — Ndo quero grandes movimentos, senhor conde!...

" Oh, doutor? Ndo me deixa ser ao menos pai! — sorriu o velho.



Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto. Acercou-se do pai,
ajoelhou, e abragou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a cabega dela, e murmurou:

" Deixa-me ver a tua face, minha filha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma vista débil,
beijou-a na fronte, e disse:

~ Benvinda sejas!... Es a minha pobre Angela!... Perdoa a tua fatalidade e 4 minha... Levanta-te, e senta-
te aqui ao meu lado.

Joana, Vitorina e Jodo Pedro choravam solugantes.

" Por que chora esta gente? — perguntou o general.

" A satisfacdo de ver Deus neste lance — disse Francisco.

~ Entdo, alegrem-se! — tornou o conde. — Angela, que ¢ de teu marido e teu filho.

" Meu marido esta aqui... — € apontou Francisco.

" Onde? Quem? teu marido!... Quem é?

"~ Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mdo. — Antoninho, vem ca...

A criancinha correu aos bragos do pai, que o levantou aos labios do avo.

~ Deixem-me pensar nisto que ¢ um sonho, meu Deus! — volveu o general. — Tu, Angela... és a esposa...
de Francisco Costa...

~ Sou, meu pai..

~ Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... Es o anjo que me velavas de noite... és,
minha Angela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar as trevas dos meus
olhos para vos ver, meus filhos!

"~ Senhor conde — disse o cirurgido muito comovido. — Eu queria evitar-lhe 1dgrimas; mas ndo sei se me
enganaria, porque também comigo me enganei. O que mais me comove € pensar eu que vossa exceléncia
tardou tanto em procurar o puro e santo cora¢io de Angela. Eu ofereco a vida de meu filho a Deus que me
castigue o temerario juramento: juro por Deus que ndo ha uma nédoa na alma de sua filha, senhor conde. Eu,
marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque ninguém mais se erguera contra o0 mundo que a calunia. Eu,
operario pobre, cirurgido nestas pobres montanhas, ndo encareco as virtudes da filha do fidalgo abastado:
exalto-a, porque ¢ ela a companheira da minha vida honrada, sera sempre a graca divina que cobre do ouro da
alegria estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que vossa exceléncia ja vé€ com seus olhos. Nao
demorarei a explicagio do processo um pouco estranho por que vossa exceléncia veio a encontrar Angela,
podendo desde que aqui entrou saber que era ela quem passava as noites a cabeceira de sua cama. Eu receei
que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando entrou nesta casa. Conheci que felizmente me
enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da operagdo, quando grandes excitacdes morais
implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu animo com delongas; preveni-lo de hora a hora para
receber sua filha sem surpresa. Esta de ser ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a vossa
exceléncia. Nao sera de vexame ao nobre conde que o marido de sua filha seja o cirurgido que teve a ventura
de lhe abrir os olhos para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode
ir a honra de uma mulher até ao calvario, em que o mundo costuma crucifica-las na ignominia. Ela ai esta,
senhor conde, a sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia ndo viu ao lado dela a sua antiga criada que, desde
os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os corddes ganhados no servigo de seu pai e sua tia.

~ Es tu, Vitorina! — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e nio abragas o teu amo!

" Nio, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de mim!

E, dizendo, abragou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as maos, lavando-lhas de lagrimas.

Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a honra de ser
apresentados ao senhor conde de Gondar.

~ Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha Angela.

Pizarro foi com os bragos abertos felicitar o velho que exclamou:

"~ Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu tio. Aqui estou
com os meus olhos envidragados; mas conheco tudo que Deus criou, e ja sei que hei de ir vendo terra até ela
se abater debaixo dos meus pés. Apresento a vossa exceléncia, ¢ aos seus amigos que me honra, Angela da
Costa, futura condessa de Gondar.

" Quem? — inquiriu o pavido fidalgo.

~ Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da Costa. Agora, minha querida
Angela, se crés que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou punir, vai abragar
aquele cavalheiro que foi o mensageiro providencial que me trouxe aqui.



Angela inclinou-se nos bragos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro, disse:
Sr.? D. Angela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade.

Conclusao

Restaurado de forgas fisicas a propor¢do que a alma lhe remogava, o conde ordenou, em tom militar, que
toda a sua familia das Boticas se transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da Costa contrariou seu
sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de trés anos com o municipio, e ndo podia deixar os seus
doentes, sem que o seu lugar estivesse ocupado. O conde tais artes usou, de inteligéncia com Pizarro, que dias
depois um médico, com vntajosissima oferta pecuniaria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se a familia para Ponte.

Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de Gondar, e seu marido participante do
titulo, em duas vidas.

Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse risonho:

~ Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Ndo queira vossa exceléncia afugentar de mim
os doentes pobres que precisam dos meus servigos! Os enfermos indigentes que tem um colmeiro de palha
como leito ndo ousariam chamar a sua caverna um conde. O pobre que se chama simplesmente Francisco
folga e alegra-se de poder chamar Sr. Francisco ao irmado que lhe faz a receita. O titulo que vossa exceléncia
pode sem custo ¢ com muitissimo proveito dar ao marido da condessa de Gondar, ¢ permitir que ela pague do
seu bolsinho ao boticario as receitas que eu mande aviar, ¢ dar-ma também como auxiliar na cura dos
pobrezinhos que adoecem de fome e frio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho. Ainda viu seis netos a volta dele,
perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol.

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brago da filha, que lhe dava a oscular a Cruz
de Cristo.

Um ano antes tinha descido abengoada a sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os seus corddes
restaurados, e um bom casal que lhe dera Angela & filha mais velha de sua ama.

Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco José da Costa, seis
filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas Boticas, ¢ o mais requintado aristocrata do
Minho, ¢ aturde os seus condiscipulos da Universidade contando-lhes legendas do Pago de Gondar, de que cle
vem a ser o vigésimo senhor. A legenda que ele ignora ¢ a de sua avé D. Maria d’Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas ndo ousam ainda combater a mocidade renascida
naquele coracdo. Cinco meninas formosas que a seguem a missa passam pelo desgosto de ouvir dizer:

~ A mie é melhor que as filhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Pago de Gondar, é Jodo Pedro, que pediu a sua
reforma, e esta feitor nominal do condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com “a sua gente”, diz ele. E depois que as rabanadas e
o Porto The agugam a memoéria, costuma dizer todos os anos, a s6s com Angela:

~ O senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele Hemorragilde!...

Angela, com quanto ja conhega, de antemao, o gracejo obrigado da noite de Natal, aplaude sempre com
uma risada e dois piparotes na orelhas musgosas do macrobio.

Epilogo

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavacdes que mandamos fazer nos pantanos
desta historia.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos e herdeiros de Hermenegildo Fialho de
Barrosas ainda respiram a medram.

Atanasio José da Silva ¢ bardo da Silva.

Pantaledo Mendes Guimardes € bardo de Mendes Guimardes.

Joaquim Antdénio Bernardo, como ndo tinha apelido, apossou-se da quinta dos Choupos, que lhe fora



hipotecada na divida fantéstica de Fialho, ¢ fez-se bardo dos Choupos.

Ainda ha mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se influente politico,
principiando em regedor, depois camarista, presidente do municipio, e administrados substituto do conselho.

Lutador acérrimo em elei¢des de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de Rosa, formado a
sua custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da cornucdpia das gragas, que
mais se retorcia de vergonha sua e da patria, como se uma e outra pudessem ja alegar pudor, e negar-se a
solicitagdes de infames.

Rosa Catraia ¢é, pois, baronesa de Vilar d’Amores, titulo um tanto lirico e romanesco, bem ajustado as
escarlates bochechas e tiirgidos seios que ressumbram bestidade, satide, alegria e lubricidade serddia.

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos da corrup¢do moral nas
pessoas, ¢ o despejo da corrupgdo politica nos titulos.
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